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Пусть бедна ваша книжная полка, пусть украшает она 

скромное жилище. Затворите изнутри дверь комнаты, 

оставьте внешнему миру все его заботы, отрешитесь от 

тревог в обществе Великих Мертвецов — и, миновав вол-

шебный портал, вы окажетесь в прекрасной стране, куда не 

дано проникнуть беспокойству и раздражению. Всё низ-

кое, всё пошлое вы оставили позади. Здесь, ожидая вас, 

стоят рядами ваши благородные молчаливые друзья. Об-

ведите взглядом их строй. Выберите того, который сейчас 

всех ближе душе вашей. Теперь остаётся только протянуть 

к нему руку и отправиться вместе с ним в страну мечты. 

Право же, есть нечто жуткое в книжных шеренгах, и лишь 

привычка притупляет в нас это ощущение. Каждая книга 

— мумия души, облачённая в погребальные одежды из 

кожи и типографской краски. За переплётом любой насто-

ящей книги скрывается как бы эссенция живого человека. 

Авторы обратились в бесплотные тени, плоть их — в лету-

чий прах, но самое сокровенное, оставшееся от каждого из 

них, — здесь в вашем распоряжении. И снова лишь при-

вычка не позволяет нам вполне оценить то удивительное 

счастье, которым мы имеем возможность наслаждаться. 

Представьте, что мы вдруг узнали: Шекспир воскрес и го-

тов уделить любому из нас час своей мудрости и своего 
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воображения. О, как бы мы стремились к встрече с ним! А 

ведь здесь он — всё лучшее, что в нём было, — каждый 

день рядом с нами, но мы даже не всегда даём себе труд 

позвать его к себе. В каком бы настроении человек ни пе-

реступил порог волшебной двери, величайшие люди мира 

разделят с ним это настроение. Если он задумчив — к нему 

придут короли мысли, если он грезит — короли мечты. А 

может быть, ему хочется развлечений? Тогда он волен об-

ратиться к любому из величайших рассказчиков мира, и 

давно ушедший из жизни гений займёт его воображение. 

Общество мёртвых может оказаться настолько притяга-

тельным, что человек станет слишком редко думать о жи-

вых. Многим из нас следует всерьёз опасаться, что, погру-

женные в наследие мертвецов, мы никогда не узнаем соб-

ственных мыслей и чувств. И всё же романтика и пережи-

вания, полученные из вторых рук, безусловно достойнее 

той иссушающей скуки, на которую обрекает жизнь боль-

шую часть рода человеческого. Но прекраснее всего, когда 

мудрость мёртвых и их пример дают нам силу и терпение, 

чтобы пережить тяжкие дни нашей собственной жизни. 

Пойдёмте со мною за волшебную дверь, сядьте на зе-

лёный диван, отсюда вам виден будет старый дубовый 

шкаф с неровной линией томов. Можете курить. Согласи-

тесь ли выслушать мой рассказ о книгах? Нет для меня ни-

чего приятнее, ибо каждый том здесь — мой близкий друг, 

а о чём, если не о друге, можно говорить с большим удо-

вольствием? Прочие книги стоят там, выше, а здесь — мои 

любимцы, те, которых я всегда держу под рукой и перечи-

тываю. Здесь каждый потрёпанный переплёт навевает мне 

приятные воспоминания. 

Покупка многих из них потребовала жертвы, от кото-

рой обладание делается ещё слаще. Видите ряд старых ко-

ричневых томов внизу? Каждый из них — мой завтрак. Я 

покупал их в студенческие годы, в не очень изобильные 



времена. Три пенса — такова была скромная сумма, ассиг-

нованная мною в полдень на сэндвич и стакан пива; но 

судьбе было угодно, чтобы по пути на занятия я проходил 

мимо самого замечательного книжного магазина на свете. 

На улице у двери в магазин стоял большой бочонок, 

наполненный постоянно меняющимися потрёпанными 

книгами; объявление над ним гласило, что любую из них 

можно приобрести за те самые три пенса, что были у меня 

в кармане. Когда я подходил к магазину, разыгрывалась 

отчаянная битва между голодом полного сил юного тела и 

жаждой пытливого всепожирающего ума. В пяти случаях 

из шести побеждали животные инстинкты. Но когда я всё 

же отдавал предпочтение духовным потребностям, насту-

пали прекрасные минуты: я рылся в старых альманахах, 

томах шотландских теологов и таблицах логарифмов до 

тех пор, пока не находил нечто такое, что с лихвой оправ-

дывало потраченное время. Просмотрите корешки на этих 

полках, и вы увидите, что мой выбор был не столь уж 

плох. Четыре тома гордоновского Тацита
3
 (жизнь слишком 

коротка, чтобы читать в оригинале, если есть хороший пе-

ревод), эссе сэра Уильяма Темпля, произведения Аддисо-

на, свифтовская «Сказка бочки»
4
, «История» Кларендона

5
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«Жиль Блас», стихотворения Бекингема
6
 и Черчилля

7
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«Жизнь Бэкона»
8
... Неправда ли, недурно для старого бо-

чонка с трёхпенсовыми книгами? 

Эти книги не всегда были в столь убогой обстановке. 

Взгляните на плотную кожу переплётов, на потускневшее 

золото заглавий. Когда-то они украшали полки какой-

нибудь славной библиотеки и даже здесь, среди случайных 

альманахов и проповедей, сохраняют следы былого вели-

чия, словно поношенное шёлковое платье бывшей свет-

ской дамы, ныне опустившейся, но прежде великолепной. 

В наше время благодаря дешёвым изданиям в бумажных 

обложках и публичным библиотекам стало слишком легко 

читать. Человеку свойственно недооценивать то, что до-

стаётся ему без усилий. Кто теперь чувствует ту лихорад-

ку, которая терзала Карлейля, когда он мчался домой с ше-

стью томами «Истории» Гиббона в руках? Его мучимый 

жаждой разум готов был поглотить эти тома по одному в 

день. Теперь иные времена: книга становится вашей рань-

ше, чем вы можете по-настоящему оценить её; если же че-

ловек не потрудился как следует, чтобы добыть желаемое, 

он не почувствует радости обладания. 

* * * 

...А теперь, мой терпеливый друг, настало время нам 

расставаться, и Я надеюсь, что мои короткие проповеди не 

слишком вам наскучили. Если я привёл вас туда, где вы 

раньше не бывали, то убедитесь в правильности пути и 

двигайтесь дальше. Но, быть может, моя попытка была 
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тщетной? И в этом нет ничего страшного, пусть даже мои 

усилия и ваше время были потрачены зря. Возможно, я до-

пустил великое множество ошибок, однако разве неточное 

цитирование не есть привилегия рассказчика? Мои сужде-

ния могут резко отличаться от ваших, и то, что нравится 

мне, может быть вам не по сердцу; однако думать и гово-

рить о книгах всегда прекрасно, к чему бы это ни привело. 

Пока что волшебная дверь всё ещё закрыта за нами. Вы 

ещё в чудесной стране. Но, увы, хотя мы и заперли эту 

дверь, мы не можем её запечатать. Раздаётся удар дверного 

колокольчика, телефонный звонок, зовущий вас назад, в 

убогий мир тяжкого труда, людской суеты и повседневной 

борьбы. Что ж, это реальный мир, а книги — только ими-

тация жизни. И всё же теперь, когда дверь распахнута и мы 

вместе выходим наружу, разве не смелее встретим мы 

нашу судьбу, храня в сердце всё то спокойствие, мир и 

доброту, какие нашли за Волшебной Дверью? 


