
Ðûöàðü Àðòóð Êîíàí Äîéë

1849 ãîäó ìëàäøèé ñûí èçâåñòíîãî ëîíäîíñêî-
ãî õóäîæíèêà, ×àðëüç Àëòàìîíò Äîéë, ïðèåõàë
â Ýäèíáóðã, ãäå åãî îæèäàëà ñêðîìíàÿ äîëæ-
íîñòü è äâåñòè äâàäöàòü ôóíòîâ æàëîâàíüÿ â ãîä.
×àðëüç Àëòàìîíò áûë àðõèòåêòîðîì, íî âòàéíå
ëåëåÿë ìå÷òó ñòàòü õóäîæíèêîì-àêâàðåëèñòîì,

íå ìåíåå èçâåñòíûì, ÷åì áðàò Ðè÷àðä — èëè Äèêè — óæå âå-
äóùèé èëëþñòðàòîð çíàìåíèòîãî þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà
«Ïàí÷».

Èíîãäà ×àðëüçà îäîëåâàëà òîñêà ïî äîìó. Îí ñêó÷àë ïî
îòöó, ñåñòðàì, à ïèñüìà Äèêè âûçûâàëè åùå è îñòðóþ íîñ-
òàëüãèþ ïî òîìó èçáðàííîìó êðóãó, ãäå áëèñòàëè ïèñàòåëè è
õóäîæíèêè, è óæå ïðîñëàâëåííûå, è íåäàâíî ñòàâøèå çíàìå-
íèòûìè.

«...Èçäàòåëè Ñìèò è Ýëäåð ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà îáåä, ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì «Äæåéí Ýéð», ìàëåíüêîé, õðóïêîé,
íî óìíîé æåíùèíîé ëåò òðèäöàòè, ïî èìåíè ìèññ Áðîíòå...
Òåêêåðåé òîæå áûë â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ», — ïèñàë ×àðëüçó
Äèêè â îäíîì èç ïèñåì, à â äðóãîì óïîìèíàë î âåñåëîì óæè-
íå, íà êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë ñàì Äèêêåíñ, à ïîòîì âñÿ
êîìïàíèÿ, â òîì ÷èñëå õóäîæíèê Ôèç — ïñåâäîíèì Õýáëîòà
Áðàóíà, èëëþñòðèðîâàâøåãî ðîìàíû Äèêêåíñà, — îòïðàâè-
ëàñü â òàâåðíó «Ðàäóãà», ãäå óãîùàëàñü «ææåíêîé è àí÷îóñàìè».

Óïîìèíàíèå î Ôèçå íå ñëó÷àéíî. Ñàìîìó Ðè÷àðäó Äîéëó
òîæå âûïàëà íåìàëàÿ ÷åñòü — èëëþñòðèðîâàòü «Ðîæäåñòâåí-
ñêèå ïîâåñòè» Íåïîäðàæàåìîãî.

Âïðî÷åì, íîñòàëüãèÿ ïî äîìó ðàññåÿëàñü, êàê óòðåííèé
òóìàí, êîãäà â 1855 ãîäó ×àðëüç Àëòàìîíò Äîéë æåíèëñÿ íà
ìèññ Ìýðè Ôîëè, ïðîèñõîäèâøåé èç ñòàðèííîé ñåìüè. Çíàò-
íàÿ ðîäîñëîâíàÿ, ê ñîæàëåíèþ, íèêàê íå ñïîñîáñòâîâàëà áëà-
ãîñîñòîÿíèþ Äîéëîâ. Äâóõñîò äâàäöàòè ôóíòîâ ðåøèòåëüíî
íå õâàòàëî äëÿ ïîòðåáíîñòåé âñå ðàñòóùåãî ñåìåéñòâà: çà ïåð-
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âûå òðè ãîäà áðàêà ó Äîéëîâ ðîäèëèñü òðè äåâî÷êè, à 22 ìàÿ
1859 ãîäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è äîëãîæäàííûé ñûí, íàçâàííûé
Àðòóðîì â ÷åñòü ëåãåíäàðíîãî êîðîëÿ áðèòòîâ.

Êîãäà Ìýðè Äîéë íå ñêðåáëà ïîëû è íå âàðèëà îâñÿíêó,
îäíîâðåìåííî ÷èòàÿ ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé
æóðíàë «Ðåâþ äå Äå Ìîíä» — Ìýðè ó÷èëàñü âî Ôðàíöèè, —
îíà íåóñòàííî âíóøàëà îáîæàåìîìó ñûíó (îí òîæå âñåãäà è
âñþ æèçíü îáîæàë ìàòü), ÷òî ñ åå ñòîðîíû åãî ðîäîñëîâíàÿ
âîñõîäèò ÷óòü ëè íå ê ñàìîìó êîðîëþ Ýäóàðäó III, ïîáåäèòåëþ
â áèòâå ïðè Êðåñè1. «Áåññòðàøèå ïåðåä ñèëüíûì. Ñìèðåíèå
ïåðåä ñëàáûì» — âîò òâîé äåâèç», — ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà
âíóøàëà ìàòü ñûíó.

Âòîðîå èìÿ, Êîíàí, áóäóùèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë â ÷åñòü
äâîþðîäíîãî äåäà, Ìàéêëà Êîíàíà, â ïðîøëîì èçâåñòíîãî êðè-
òèêà è ðåäàêòîðà «Æóðíàëà Èñêóññòâ». Êîíàíû òîæå — óòâåð-
æäàëà Ìýðè Äîéë — ïîòîìêè ðîäîâèòîé ñåìüè, ïðîñëàâèâ-
øåé Áðåòàíü, áûâøóþ â XII—XIII âåêàõ àíãëèéñêèì âàññàëü-
íûì ãåðöîãñòâîì. Êîãäà âîçíèê âîïðîñ î áóäóùåé ïðîôåññèè
Àðòóðà, îòåö-õóäîæíèê, ê óäèâëåíèþ ñåìåéñòâà, âûñêàçàëñÿ çà
äåëîâóþ êàðüåðó è «ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå», íî Ìýì —
òàê Àðòóð íàçûâàë ìàòü — ïîñòóïèëà, êàê ñîâåòîâàë Ìàéêë
Êîíàí, à îí ñ÷èòàë, ÷òî ìàëü÷èêà íàäî îòäàòü â ïàíñèîí ê èåçóè-
òàì (Äîéëû è èõ ðîäñòâåííèêè âñåãäà áûëè «äîáðûìè êàòîëè-
êàìè») — ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè îáëàäàþò «íåñðàâíåííûì
èñêóññòâîì ðàçâèâàòü ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè». È Àðòóðà
Êîíàíà îòäàëè â øêîëó «Õîääåð Õàóç», ïîäãîòîâèòåëüíîå ó÷åá-
íîå çàâåäåíèå ïðè êàòîëè÷åñêîì êîëëåäæå Ñòîíõåðñò.

Çäåñü Àðòóð ïðîñëàâèëñÿ ñïîðòèâíûìè äîñòèæåíèÿìè.
Âûñîêèé è ñèëüíûé, îí î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîèìè óñïåõàìè íà
êðèêåòíîé ïëîùàäêå: «Èç 276 ìÿ÷åé ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî çà-
áèë 51», — ïèñàë îí ìàòåðè. Àðòóð äîâîëüíî áûñòðî ïðèâûê ê
æåñòêîé äèñöèïëèíå è ïîñòîÿííîìó äîòîøíîìó êîíòðîëþ.
Çà àêàäåìè÷åñêèå óñïåõè çäåñü íàãðàæäàëè âêóñíûìè çàâòðà-
êàìè èëè óæèíàìè, çà íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îòìåòêè áèëè
ðåçèíîâîé òðîñòüþ ïî ðóêàì, îò÷åãî îíè ðàñïóõàëè âäâîå è
÷åðíåëè. Äîñòàâàëîñü ëè Àðòóðó? Âïîëíå âîçìîæíî, îäíàêî â
ïèñüìàõ ê ìàòåðè îí îá ýòîì óìàë÷èâàë.

Â çèìíèå âå÷åðà ó÷åíèêè êàòàëèñü íà êîíüêàõ ïðè ñâåòå
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ëèéñêîãî êîðîëÿ Ýäóàðäà III ðàçãðîìèëà âîéñêî ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ
Ôèëèïïà VI. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. àâòîðà.)



ñèíèõ è êðàñíûõ êèòàéñêèõ ôîíàðèêîâ, à îðêåñòð íàèãðûâàë
«Ïðàâü, Áðèòàíèÿ». Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû îí îáû÷íî ïðî-
âîäèë â Ñòîíõåðñòå. Îäíàæäû, ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà, Àðòóð è
åãî òðè òîâàðèùà ñúåëè: «äâóõ èíäååê, äâóõ öûïëÿò, îêîðîê è
åùå äâà ëîìòÿ âåò÷èíû, äâå êîëáàñû, ñåìü êîðîáîê ñàðäèí,
îäíó êîðîáêó îìàðîâ, áëþäî ïèðîæíûõ è ñåìü ãîðøî÷êîâ äæå-
ìà. À èç íàïèòêîâ ó íàñ áûëè ïÿòü áóòûëîê øåððè, ïÿòü — ïîðò-
âåéíà, îäíà — áåëîãî âèíà è äâå — ìàëèíîâîãî ñèðîïà. Ó íàñ
áûëè òàêæå äâå áàíêè ñîëåíèé» — ðàáëåçàèíñêîå ïèðøåñòâî,
äîñòîéíîå Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ.

Íà Ðîæäåñòâî 1874 ãîäà òåòóøêà Àííåòòà ïðèãëàñèëà Àð-
òóðà íà òðè íåäåëè â Ëîíäîí. Òî áûëè íåçàáûâàåìûå äíè. Äâà
ðàçà äÿäÿ Äæåéìñ âîäèë åãî â òåàòð. Ñíà÷àëà íà «Ãàìëåòà» ñî
çíàìåíèòûì Ãåíðè Èðâèíãîì â ãëàâíîé ðîëè. Ïîòîì â òåàòð
«Õýéìàðêåò», ãäå äàâàëè êîìåäèþ «Íàø àìåðèêàíñêèé êó-
çåí». Çàòåì îí ïîñåòèë Âåñòìèíñòåðñêîå àááàòñòâî, ñîáîð
Ñâ. Ïàâëà, Òàóýð. Äÿäÿ Ãåíðè ïîâåë åãî â îãðîìíûé âûñòà-
âî÷íûé «Êðèñòýë Ïýëýñ» («Õðóñòàëüíûé äâîðåö»), à äÿäÿ Äè-
êè — â öèðê. Äà, òî áûëî ïðåêðàñíîå âðåìÿ, îäíàêî Àðòóðà
èíîãäà ìó÷èëà ñîâåñòü: îí â Ëîíäîíå ðàçâëåêàåòñÿ è æèâåò â
áîãàòîì äîìå, à Ìýì, ó êîòîðîé íåäàâíî ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí,
åãî ìëàäøèé áðàò Èííåñ, âûíóæäåíà ñ÷èòàòü ïîëóïåíñû è
îáõîäèòüñÿ èíîãäà áåç ñàìîãî íàñóùíîãî.

Âåðíóâøèñü â Ñòîíõåðñò, Àðòóð âñåðüåç ïðèíÿëñÿ çà ó÷å-
áó: âåäü åñëè îí ñäàñò âûïóñêíûå ýêçàìåíû, òî îòêðîåòñÿ
ïðÿìîé ïóòü â Ëîíäîíñêèé óíèâåðñèòåò. Ýêçàìåíû îí ñäàë,
íî â óíèâåðñèòåò íå ïîïàë, ïîòîìó ÷òî îòöû-èåçóèòû ðåøèëè
åãî íàãðàäèòü çà óñïåõè èíà÷å, ïîñëàâ íà ãîä â Àâñòðèþ, â ãî-
ðîä Ôåëüäêèðõ, — óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â íåìåöêîì ÿçûêå è
«óãëóáèòü ïîçíàíèÿ â ôèëîñîôèè». Ãîä ïðîëåòåë íåçàìåòíî.
Íåìåöêèé îí îñâîèë ïî÷òè â ñîâåðøåíñòâå. Çäåñü, â Ôåëüä-
êèðõå, Àðòóð ïðî÷èòàë íîâåëëó Ýäãàðà Ïî «Çîëîòîé æóê», êî-
òîðàÿ ïðîèçâåëà íà íåãî ÷ðåçâû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå. Îí áóê-
âàëüíî áðåäèë äåòåêòèâíûìè ïîäâèãàìè Óèëüÿìà Ëåãðàíà,
äîìîðîùåííîãî íàòóðàëèñòà-äåòåêòèâà.

Íà ñåìåéíîì ñîâåòå òåì âðåìåíåì áûëî ðåøåíî, ÷òî ïî-
ñòóïàòü Àðòóð áóäåò â Ýäèíáóðãñêèé óíèâåðñèòåò íà ôàêóëü-
òåò ìåäèöèíû. Àðòóð ïîñòóïèë, íî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïðàâèëü-
íî âûáðàë ïðîôåññèþ, âåäü îí óæå ïèñàë ñòèõè, êîòîðûå ïî-
ñëàë íà ñóä äÿäå Êîíàíó, è òîò îäîáðèë èõ â âåñüìà ëåñòíûõ
âûðàæåíèÿõ. Áóäó÷è ñòóäåíòîì, Äîéë äâàæäû îòïðàâëÿëñÿ
ñóäîâûì âðà÷îì â äàëüíèå ïëàâàíèÿ. Îäèí ðàç íà êèòîáîé-
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íîì ñóäíå â Àðêòèêó. Âåðíóâøèñü ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ, îí
ñäàë î÷åðåäíûå ýêçàìåíû, à âñêîðå ñíîâà ïëûë êîðàáåëüíûì
«õèðóðãîì», íî óæå â Àôðèêó. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, áûë âëþá-
ëåí, íî Ìýì, ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîñòü â ëèöå íåêîé ìèññ Óýë-
äåí, âñÿ÷åñêè ïîíóæäàëà ñûíà íå îòêàçûâàòüñÿ îò àôðèêàí-
ñêîãî «òóðíå» — îí íàêîïèò äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû êóïèòü
ñåáå ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó. Ïëàâàíèå áûëî îïàñíûì è òðóä-
íûì. Àðòóð î÷åíü ñòðàäàë îò æàðû, ïåðåáîëåë òðîïè÷åñêîé
ëèõîðàäêîé, åäâà íå ïîïàë «â çóáû àêóëå», à íà îáðàòíîì ïóòè
â Àíãëèþ íà áîðòó «Ìàþìáû» ÷óòü íå ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Îí
ñíîâà âåðíóëñÿ â óíèâåðñèòåò è îïÿòü ñäàë ýêçàìåíû, íà ýòîò
ðàç âûïóñêíûå. Ìåæäó òåì íåîáõîäèìîñòü çàðàáàòûâàòü íà
æèçíü è ñåáå è ñåìüå íåóêëîííî âîçðàñòàëà. Îòåö î÷åíü îñ-
ëàá. Ïî êðàéíåé ìåðå äâà äíÿ â íåäåëþ îí ïðîâîäèë â ïîñòå-
ëè, è íà ñëóæáå ýòî íå ìîãëî íå âûçûâàòü íåäîâîëüñòâà. Äîéë
ñòàë ðàáîòàòü àññèñòåíòîì âðà÷à â Áèðìèíãåìå, íî ýòî äàâàëî
âñåãî ëèøü äâà ôóíòà â ìåñÿö. Îäíàæäû íåìåöêèé çíàêîìûé
îáðàòèëñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ: íå ìîæåò ëè ìèñòåð Êîíàí
Äîéë îäîëæèòü åìó íåìíîãî äåíåã? Ó ñàìîãî Äîéëà áûë òîëü-
êî ôóíò è 6 ïåíñîâ. Îí âûíóë èç êàðìàíà ÷àñû ñ öåïî÷êîé è
îòäàë èõ ãåððó Ãëàéâèöó: ïóñòü òîò çàëîæèò ÷àñû â ëîìáàðä.
Èíîãäà ñëó÷àëèñü è óäà÷è. Ðåøèâ, ÷òî ìîæíî èñïîëüçîâàòü â
êà÷åñòâå èñòî÷íèêà äîõîäà è ëèòåðàòóðíûé òðóä, Äîéë íà îñ-
íîâå óæå îáðåòåííûõ æèòåéñêèõ âïå÷àòëåíèé íàïèñàë «àôðè-
êàíñêèé» ðàññêàç «Òàéíà äîëèíû Ñàññàññà» è ïðåäëîæèë åãî
æóðíàëó «×ýìáåðñ». È — î ÷óäî! Â îêòÿáðå 1879 ãîäà æóðíàë
íàïå÷àòàë åãî è çàïëàòèë àâòîðó òðè ãèíåè...

Êîíå÷íî, Êîíàí Äîéë ìîã áû ïðîñèòü î ïîìîùè áîãàòûõ
ðîäñòâåííèêîâ: äÿäþ Äæåéìñà èëè äÿäþ Äèêè, íî îí äîëæåí
áûë çàâåðèòü èõ â ñâîåé íåïîêîëåáèìîé ïðèâåðæåííîñòè ê
êàòîëèöèçìó, à îí âñå áîëüøå ñ÷èòàë ñåáÿ àãíîñòèêîì è íå
æåëàë ïîñòóïàòüñÿ óáåæäåíèÿìè. È Àðòóð, è äÿäè áûëè îä-
íîé ïîðîäû è òâåðäîñòè õàðàêòåðà. Äÿäÿ Äèêè ïîðâàë ñ æóð-
íàëîì «Ïàí÷», ãäå ïîëó÷àë îòëè÷íîå æàëîâàíüå — âîñåìüñîò
ôóíòîâ â ãîä, — êîãäà æóðíàë ïîçâîëèë ñåáå íåïî÷òèòåëüíîå
çàìå÷àíèå î ïàïå.

Ïðàêòèêó Äîéë âñå-òàêè ïðèîáðåë. Íå â Ýäèíáóðãå è íå â
Ëîíäîíå, à â Ïîðòñìóòå, âåðíåå, â åãî ïðèãîðîäå Ñàóòñè. Çäåñü
îí àðåíäîâàë äîâîëüíî îáâåòøàëûé äîì, ïîñòàðàëñÿ ïîëó÷øå
îáñòàâèòü äâå êîìíàòû — èõ ìîãëè âèäåòü ïîñåòèòåëè, — îñ-
òàëüíûå ñòîÿëè áåç ìåáåëè, ïîâåñèë ìåäíóþ òàáëè÷êó íà äâåðü
«Äîêòîð Àðòóð Êîíàí Äîéë» è ñòàë îæèäàòü áîëüíûõ. Âñêîðå
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ñ íèì ïîñåëèëñÿ ìëàäøèé áðàò Èííåñ, êîòîðûé è âñòðå÷àë
ðåäêèõ ïàöèåíòîâ. ×åì æå ìîëîäîé âðà÷ ìîã çàíÿòü ñåáÿ â
äîëãèå ñâîáîäíûå ÷àñû? Äà, ñî÷èíèòåëüñòâîì. È îí ïèøåò
ðàññêàç «Ìíåíèå Õàáàêóêà Äæåôñîíà», êîòîðûé áóäåò íàïå-
÷àòàí èçâåñòíûì æóðíàëîì «Êîðíõèëë», è àâòîð ïîëó÷èò ÷åê
íà äâàäöàòü ïÿòü ãèíåé.

Îäíàêî ñíà÷àëà Äîéë ñ òðóäîì ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè.
Áûë äåíü, êîãäà Èííåñ ïî÷èñòèë «ïîñëåäíèå øåñòü êàðòîôå-
ëèí íà ëàí÷», êàê îí âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè. Âïðî÷åì, ïî-
ëîæåíèå âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü áåäñòâåííûì. Âî-ïåð-
âûõ, äðóã Äîéëà, Ëëîéä, ïðèñëàë èì çàïàñ êàðòîôåëÿ íà âñþ
çèìó. Ñîñåä-áàêàëåéùèê â îáìåí íà ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü
ñíàáæàë èõ ìàñëîì è ÷àåì. Âîò òîëüêî íå áûëî ñëóæàíêè,
÷òîáû íàâîäèòü ïîðÿäîê è ÷èñòîòó â äîìå: òîãäà äîêòîð Äîéë
ñäàë ïóñòîâàâøèå êîìíàòû ïîæèëîé ìèññèñ Ñìèò, è òåïåðü
Èííåñ ñìîã ïîñåùàòü øêîëó, à áðàòüåâ ðåãóëÿðíî æäàë íà
ñòîëå çàáîòëèâî ïðèãîòîâëåííûé îáåä. Ìýì è òåòóøêà Àí-
íåòòà ïîìîãëè îáñòàâèòü äîì: ïîÿâèëèñü êîâåð è ãðàâþðû íà
ñòåíàõ, à íà ïèñüìåííîì ñòîëå óòâåðäèëñÿ ìðàìîðíûé áþñò
äåäóøêè-õóäîæíèêà. Îñîáåííî ìîëîäîé âðà÷ ãîðäèëñÿ ñâîåé
ïðèåìíîé, ãäå âèñåëà äâàäöàòü îäíà êàðòèíà è êðàñîâàëîñü
îäèííàäöàòü âàç. Ïîñòåïåííî âîçðàñòàëà åãî ïîïóëÿðíîñòü,
íî íå ñòîëüêî âðà÷åáíàÿ, ñêîëüêî ñïîðòèâíàÿ, òî÷íåå, åãî îò-
ëè÷íàÿ èãðà â ôóòáîë è êðèêåò ñäåëàëè èìÿ è «äîêòîðó Êîíà-
íó Äîéëó». Îí âñòóïèë â «Ëèòåðàòóðíî-íàó÷íîå îáùåñòâî».

À çàòåì îí âñòðåòèë ìèññ Ëóèçó Õîêèíñ. Åãî ïðèãëàñèëè
íà êîíñóëüòàöèþ ê çàáîëåâøåìó ìåíèíãèòîì ïîäðîñòêó. Ïî
îáå ñòîðîíû êðîâàòè ñèäåëè áåçóòåøíûå ìàòü è ñåñòðà. Õîçÿ-
èí äîìà, îïàñàÿñü èíôåêöèè, ãðîçèëñÿ âûáðîñèòü âñå ñåìåé-
ñòâî íà óëèöó, è íåñ÷àñòíûå íå çíàëè, ãäå ïðåêëîíèòü ãîëîâó:
â ãîñòèíèöàõ èì òîæå îòêàçûâàëè â ïîìåùåíèè. Òîãäà Àðòóð
Êîíàí Äîéë ïåðåâåç áîëüíîãî ê ñåáå â äîì è ñòàë óõàæèâàòü
çà íèì ñàì. Óâû, íè÷òî íå ïîìîãëî, ìàëü÷èê óìåð, íî åãî
ñìåðòü ñîåäèíèëà Àðòóðà è Ëóèçó. Åå óÿçâèìîñòü âûçûâàëà
ðûöàðñòâåííîå æåëàíèå ñèëüíîãî è äîáðîãî ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà ïîìî÷ü è çàùèòèòü. Äà è âíåøíå Ëóèçà åìó î÷åíü íðàâè-
ëàñü. Åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé, íî ñâåòëûå, øèðîêî
ðàññòàâëåííûå ãëàçà, ÷óäåñíûå âîëîñû, õðóïêîñòü, êðîòîñòü —
âñå ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî èäåàëó, ñ äàâíèõ ïîð çàíèìàâøåìó
åãî âîîáðàæåíèå.

Â 1885 ãîäó, êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, îí óæå ðàáîòàë íàä
ñâîèì ïåðâûì äåòåêòèâíûì ïðîèçâåäåíèåì «Ýòþä â áàãðî-
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âûõ òîíàõ», ãäå âïåðâûå íà ñâåò ïîÿâëÿåòñÿ Øåðëîê Õîëìñ,
«ñïèñàííûé» Äîéëîì ñ ýäèíáóðãñêîãî ïðîôåññîðà ìåäèöèíû
Äæîçåôà Áåëëà. «Ýòþä» íå ñðàçó íàøåë äîðîãó ê ÷èòàòåëþ.
Êàê íè óäèâèòåëüíî ñîçíàâàòü ýòî ñåãîäíÿ, åãî îòâåðãëè íå-
ñêîëüêî èçäàòåëåé, è îí áûë íàïå÷àòàí òîëüêî â äåêàáðå 1887
ãîäà â àëüìàíàõå «Ðîæäåñòâåíñêèé åæåãîäíèê Áèòîíà». Ýòà
ïóáëèêàöèÿ ïîäñòåãíóëà ëèòåðàòóðíûå àìáèöèè Äîéëà, è
îí ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå íàä èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì «Ìèêàõ
Êëàðê» (1889), à ïîòîì ïèøåò àâàíòþðíî-ðîìàíòè÷åñêîå ïðî-
èçâåäåíèå «Ôèðìà Ãåðäëñòîíà» (1890). Òóò áûëè è ïðèêëþ÷å-
íèÿ, è âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü, è êîøìàðíûé ïðåñòóïíûé
çàìûñåë çëîäåÿ óáèòü ñâîþ ïîäîïå÷íóþ, ìîëîäóþ áîãàòóþ
íàñëåäíèöó. Ïîäëûé îïåêóí ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ æåíèòü íà äå-
âóøêå ñâîåãî ñûíà-íåãîäÿÿ, à êîãäà ýòî íå óäàåòñÿ, áåäíÿæêó
Êåéò çàòî÷àþò â ãëóõîé äåðåâíå, è òîëüêî ëþáîâü è ñìåëîñòü
åå âåðíîãî ðûöàðÿ Òîìà Äèìñäåéëà, ñòóäåíòà-ìåäèêà Ýäèí-
áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà (îáðàç âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷å-
ñêèé), ïîìîãàþò âûçâîëèòü óçíèöó — òàê äîáðîäåòåëü òîðæå-
ñòâóåò, à ïîðîê íàêàçûâàåòñÿ.

Ãëàâíûì íåäîñòàòêîì ðîìàíà — ñêàæåò âïîñëåäñòâèè Àð-
òóð Êîíàí Äîéë — áûëî òî, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îò-
ëè÷àëñÿ îò ìíîæåñòâà ëþáîâíûõ ñî÷èíåíèé êîíöà XIX âåêà.
Åäèíñòâåííîå îòëè÷èå — ãëàâíûé ãåðîé áûë ñòóäåíòîì-ìå-
äèêîì, íî âîò ýòî è ñòàëî êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ íà ïóòè ðî-
ìàíà ê èçäàòåëþ.

Âîîáùå-òî âðà÷ óæå áûâàë ãåðîåì àíãëèéñêîãî ðîìàíà,
íàïðèìåð, äîêòîð Ýäâàðä Õîóï ó Ãàððèýò Ìàðòèíî («Äèð-
áðóê», 1832) è âðà÷ Òåðöèóñ Ëèäãåéò â «Ìèääëìàð÷å» (1871—
1872) çíàìåíèòîé Äæîðäæ Ýëèîò. Íî è «Äèðáðóê», è «Ìèääë-
ìàð÷» áûëè ðîìàíàìè ðåàëèñòè÷åñêèìè, à Êîíàí Äîéë æè-
òåéñêè äîñòîâåðíûé îáðàç ñòóäåíòà ìåäèöèíû ââåë â ñòèõèþ
óñëîâíî-ðîìàíòè÷åñêóþ, ÷òî ïðîèçâîäèëî ñòðàííîå è äàæå
êîìè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå.

Ïî èðîíèè ñóäüáû, ëèòåðàòóðíûé óñïåõ, êàê èçâåñòíî,
ïðèøåë ê íåìó, ìå÷òàâøåìó î ñëàâå âòîðîãî Âàëüòåðà Ñêîòòà,
ñ îïóáëèêîâàíèåì âòîðîé äåòåêòèâíîé «õîëìñîâñêîé» ïîâåñ-
òè «Çíàê ÷åòûðåõ» (1890), ñíà÷àëà çàâîåâàâøåé Àìåðèêó, à
ïîòîì óæå òðèóìôàëüíî øàãíóâøåé è íà àíãëèéñêóþ çåìëþ.

Òåì íå ìåíåå ïðåäàíèÿ î áûëîé ðûöàðñêîé ñëàâå ïðåä-
êîâ, êîòîðûå Ìýì òàê ñòàðàòåëüíî âíåäðÿëà â âîîáðàæåíèå
ëþáèìîãî ñûíà â åãî äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû, íå äàâàëè
åìó è ñåé÷àñ ïîêîÿ, è îí ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê ðûöàðñêîé òåìå,
ïèøåò ðîìàí «Áåëûé îòðÿä» (1891), õîòÿ è íà÷èíàåò ïîíè-
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ìàòü, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íèêàêèå ðû-
öàðè ïðîøëîãî íå çàìåíÿò ÷àñòíîãî «ñûùèêà-êîíñóëüòàíòà»
Õîëìñà è åãî âåðíîãî ñïóòíèêà, äîêòîðà Óîòñîíà. Ïîýòîìó â
1892 ãîäó âûõîäÿò îòäåëüíîé êíèãîé ïåðâûå äâåíàäöàòü ðàñ-
ñêàçîâ îá èõ äåòåêòèâíûõ ïîäâèãàõ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Øåðëîêà
Õîëìñà» (1892), à åùå ÷åðåç äâà ãîäà «Âîñïîìèíàíèÿ Øåðëî-
êà Õîëìñà» (1894). Íî òåïåðü, êîãäà Êîíàí Äîéë óæå íå áå-
äåí, îí òâåðäî ðåøàåò, ÷òî íàäî çàíÿòüñÿ «íàñòîÿùèì» äåëîì,
à äæåíòëüìåí-ñûùèê ïóñòü «èñ÷åçíåò íàâñåãäà», — è ïî÷òè
íà äåñÿòü ëåò Äîéë çàáûâàåò î Õîëìñå. Åãî âîîáðàæåíèå âëà-
ñòíî ïðèêîâûâàåò íàïîëåîíîâñêàÿ ýïîõà — êîíåö XVIII —
íà÷àëî XIX âåêà. Ñíà÷àëà ïîÿâèëàñü ïîâåñòü Äîéëà «Âåëèêàÿ
òåíü» (1892): èìåëàñü â âèäó «òåíü» Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, êî-
òîðóþ, ïî âûðàæåíèþ Äîéëà, èìïåðàòîð «áðîñèë íà Åâðîïó»,
òåíü, «îìðà÷èâøóþ æèçíü âñåõ íàðîäîâ íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò».

...Äæåê Êîëäåð, ìîëîäîé øîòëàíäåö, âëþáëåí â ñâîþ êó-
çèíó Ýäè, íî Ýäè óâëå÷åíà òàèíñòâåííûì íåçíàêîìöåì, Áî-
íàâåíòþðîé äå Ëàïïîì, êîòîðûé îäíàæäû íåîæèäàííî ïîÿâ-
ëÿåòñÿ â èõ ñêðîìíîì ñåëåíèè. Êîëäåð è åãî äðóã Äæèì — òî-
æå íåðàâíîäóøíûé ê ÷àðàì Ýäè — îòïðàâëÿþòñÿ â àðìèþ,
÷òîáû ñðàæàòüñÿ ñ Íàïîëåîíîì, áåæàâøèì ñ îñòðîâà Ýëüáà.
Ïèê ïîâåñòâîâàíèÿ — áèòâà ïðè Âàòåðëîî. Áîíàâåíòþðà äå
Ëàïï, êîòîðûé æåíèëñÿ íà Ýäè, îêàçûâàåòñÿ àäúþòàíòîì Íà-
ïîëåîíà äå Ëèññàêîì, è â áîþ Äæèì è äå Ëèññàê ïîãèáàþò.
Îäíàêî ôðàíöóç, óìèðàÿ, óñïåâàåò ïîñëàòü æåíå «ïîñëåäíåå
ïðîñòè». Äæåê ïåðåäàåò åãî, íî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â òîé Ýäè,
êîòîðîé îíà òåïåðü ñòàëà, è ïîêèäàåò åå íàâñåãäà. Ýäè ñíîâà
âûõîäèò çàìóæ, íî óìèðàåò â ðîäàõ, à Äæåê, âåðíóâøèñü â Øîò-
ëàíäèþ, æåíèòñÿ, ñòàíîâèòñÿ îòöîì ñåìåðûõ äåòåé è î÷åíü
ñ÷àñòëèâ. Óìóäðåííûé æèçíüþ, îí èçðåêàåò, âåðøà ñóä íàä
íàïîëåîíîâñêîé ýïîõîé: «Âåëèêàÿ òåíü íàêîíåö îñòàâèëà Åâ-
ðîïó, íåáî ïðîÿñíèëîñü, è ïóñòü íèêîãäà áîëüøå ïîäîáíàÿ òåíü
íå îìðà÷èò åå ðàâíèí è íå çàòìèò æèçíè, êîòîðûå ìîãëè áûòü
òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè».

Îäíàêî îòíîøåíèå Äîéëà ê Íàïîëåîíó äàëåêî íå îäíî-
çíà÷íî. Îá ýòîì ãîâîðÿò ðàññêàçû î ôðàíöóçå-êàâàëåðèñòå,
áðèãàäèðå Æåðàðå. Ïîñëå Õîëìñà è Óîòñîíà (à òàêæå — ïðî-
ôåññîðà ×ýëëåíäæåðà, ãåðîÿ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ
Äîéëà, ïåðâûé èç êîòîðûõ, «Çàòåðÿííûé ìèð», áóäåò îïóáëè-
êîâàí â 1912 ãîäó) áðèãàäèð Æåðàð ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ó
÷èòàòåëåé ãåðîåì Äîéëà. Îá ýòîì õðàáðåöå, óìîïîìðà÷èòåëü-
íî óäà÷ëèâîì è ãàëàíòíîì íàïîëåîíîâñêîì ëè÷íîì êóðüåðå,
Äîéë íàïèñàë øåñòíàäöàòü ðàññêàçîâ. Ïåðâûå âîñåìü áûëè
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îïóáëèêîâàíû â 1894—1895 ãîäàõ â åãî ëþáèìîì æóðíàëå
«Ñòðýíä» (ãäå ïå÷àòàëàñü è âñÿ øåðëîêèàíà). Ýòè âîñåìü âî-
øëè â ñáîðíèê «Ïîäâèãè áðèãàäèðà Æåðàðà» (1896). Âòîðûå
âîñåìü, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â «Ñòðýíäå» â 1900—1903 ãîäû, ñî-
ñòàâèëè âòîðîé ñáîðíèê «Ïðèêëþ÷åíèÿ Æåðàðà» (1903). Ïî÷-
òè âñå ýòî âðåìÿ, òî åñòü ñ 1894 ïî 1902 ãîä, Õîëìñ áûë «ìåðòâ»,
è Äîéë íå ñîáèðàëñÿ åãî âîñêðåøàòü, à òî, ÷òî â òîì æå «Ñòðýí-
äå» ñ 1901 ïî 1902 ãîä ïóáëèêîâàëàñü «Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé», â
ðàñ÷åò èì íå ïðèíèìàëîñü, òàê êàê ýòî ïðèêëþ÷åíèå Õîëìñà
ïðåäøåñòâîâàëî ïî âðåìåíè «ðîêîâîé» åãî ñõâàòêå ñ ïðîôåñ-
ñîðîì Ìîðèàðòè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä áðèãàäèð Æåðàð ìàëî íàïîìèíàåò ïðåæ-
íèõ ãåðîåâ Äîéëà. Æåðàð íåâåðîÿòíî õâàñòëèâ, õîòÿ äëÿ ýòîãî
è åñòü îñíîâàíèÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíî âëàäååò
øïàãîé, îí ëó÷øèé íàåçäíèê âî âñåé íàïîëåîíîâñêîé àðìèè,
îí ïîòðÿñàþùèé ëþáîâíèê, ïåðåä êîòîðûì íå ìîæåò óñòîÿòü
íè îäíà æåíùèíà, íî îí è î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê ÷àðàì ëþáîé
êðàñîòêè. Îäíàêî ñàìîå âàæíîå: íåïîìåðíàÿ õâàñòëèâîñòü çà-
òìåâàåòñÿ íåêîëåáèìîé âåðíîñòüþ Æåðàðà «åãî èìïåðàòîðó»
è ñòîëü æå òâåðäîé è áåçóñëîâíîé âåðîé â ðûöàðñêóþ ÷åñòü è
ñïðàâåäëèâîñòü.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî èñòûé ïàòðèîò, êàêèì
áûë Êîíàí Äîéë, âûáðàë ñåáå â êà÷åñòâå ãåðîÿ íå àíãëè÷àíè-
íà, íî áîéöà âðàæåñêîé àðìèè, êîòîðûé ñðàæàåòñÿ ïðîòèâ
àíãëè÷àí ïðè Âàòåðëîî. Âîçìîæíî, òàêîé âûáîð òîëüêî ïîä-
÷åðêèâàë ðîìàíòè÷åñêèé «íàïîëåîíîâñêèé» îðåîë Æåðàðà,
íî ãëàâíîå — â ýòîì ôðàíöóçå Äîéë âèäåë ñâîå ñîáñòâåííîå
ïðåäñòàâëåíèå î âîèíñêîé ñëàâå, î ñîâåðøåííî áåççàâåòíîé,
ïóñòü áåçðàññóäíîé, õðàáðîñòè, èäåàë òîãî âîèíñêîãî ïûëà,
êîòîðûé çàñòàâëÿåò ñòðåìèòüñÿ ê ïîáåäå — è òîëüêî ïîáåäå.
Àíãëèéñêèå æå ñîëäàòû, ïî ìíåíèþ îäíîãî èç áèîãðàôîâ
Äîéëà, Ä.-Ð. Êîêñà, êàçàëèñü ïèñàòåëþ áîëåå «ïðèçåìëåííû-
ìè è äåëîâèòûìè». Ãîëîâû àíãëè÷àí, ñîêðóøàåòñÿ Äîéë, íå
êðóæàò ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ ñëàâû, îíè ïðîñòî çàíÿòû
«äåëîì âîéíû», ñëîâíî ðåìåñëåííèêè, è ñåáÿ, è äðóãèõ îíè
âîñïðèíèìàþò êàê «ïóøå÷íîå ìÿñî» — îò÷åãî Æåðàð è íàçû-
âàåò ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ «àíãëèéñêîé ãîâÿäèíîé». Óäèâèòåëü-
íî è òî, ÷òî ëåãåíäàðíàÿ õðàáðîñòü êîðîëÿ Àðòóðà è åãî ðûöà-
ðåé, ïåðåä êîòîðûìè Äîéë ïðåêëîíÿëñÿ ñ äåòñòâà, òåïåðü òî-
æå ïðèñóùè èìåííî ôðàíöóçó. Äîáëåñòü êîðîëÿ Àðòóðà (à äî
íåãî Öåçàðÿ è Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî) â íà÷àëå XIX âåêà,
ïî ìíåíèþ Äîéëà, áûëà âîïëîùåíà íå â àíãëèéñêîì ãåðöîãå
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Âåëëèíãòîíå, à â ãåíèàëüíîì «îäèíî÷êå» Áîíàïàðòå, ïîêî-
ðèâøåì ïî÷òè âñþ Åâðîïó...

Æåðàð, êàê ëè÷íûé ïîñûëüíûé èìïåðàòîðà, ìíîãî ñòðàí-
ñòâóåò ïî Åâðîïå è ïîäâèãè ñâîè ñîâåðøàåò â Àíãëèè, Ãåðìà-
íèè, Èòàëèè, Ðîññèè. Óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îáû÷íî çà
ñòàêàíîì âèíöà, îá ýòèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è ïîâåñòâóåò Ýòüåí
Æåðàð ìîëîäåæè. Âñå åãî ïðèêëþ÷åíèÿ îõâàòûâàþò ïðîìå-
æóòîê âðåìåíè ñ 1807 ïî 1815 ãîä. Çà ýòè ãîäû îí ïðîõîäèò
ïóòü îò ëåéòåíàíòà äî ïîëêîâíèêà. Äàæå ïðîìàõè Æåðàðà
îáîðà÷èâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ïîáåäîé. Òàê, íàïðèìåð, â ðàñ-
ñêàçå «Êàê áðèãàäèð óáèë áðàòüåâ èç Àÿ÷÷î» Íàïîëåîí ïðî-
ñèò åãî áûòü ñâîèì òåëîõðàíèòåëåì. Íî, óâû, Æåðàðó íå óäà-
åòñÿ ñïàñòè åãî îò óäàðà êèíæàëîì ïðÿìî â ñåðäöå. Â ÿðîñòè è
îò÷àÿíüå Æåðàð óíè÷òîæàåò óáèéö è — î ÷óäî — óçíàåò, ÷òî
îò èõ ðóê ïîãèá íå íàñòîÿùèé èìïåðàòîð, à ïîäñòàâíîå ëèöî.

Áûâàåò, ÷òî è Æåðàð ïîïàäàåò «âïðîñàê», òî åñòü â ïëåí
(ðàññêàç «Êàê áðèãàäèð óäåðæèâàë êîðîëÿ»). Æåðàð, êàê óñëîâ-
ëåíî, âûèãðûâàåò ñâîþ ñâîáîäó â êàðòû, íî ãåðöîã Âåëëèíãòîí
îòêàçûâàåòñÿ ñîáëþñòè ýòî óñëîâèå èãðû ïîä òåì ïðåäëîãîì,
÷òî èìåííî àíãëèéñêèé êîðîëü íà ñàìîì äåëå äåðæèò «â ðóêàõ»
Æåðàðà. Îêàçàâøèñü «â ïëåíó ó êîðîëÿ», Æåðàð ñîâåðøàåò ïî-
áåã, íî åãî ëîâÿò, à ïîòîì îáìåíèâàþò íà àíãëèéñêîãî ïîëêîâ-
íèêà. À â ðàññêàçå «Êàê áðèãàäèðà èñêóøàë äüÿâîë» îñîáåííî
ïîä÷åðêíóòà íåîáûêíîâåííàÿ âåðíîñòü Æåðàðà Íàïîëåîíó.
Áðèãàäèðó ïðåäëàãàþò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàãîâîðå ïðîòèâ èì-
ïåðàòîðà, âåäü âñå ðàâíî åãî áèòâà çà âëàñòü ïðîèãðàíà, îäíàêî
áðèãàäèð äî êîíöà õðàíèò âåðíîñòü «ñèðó» è âåëèêóþ òàéíó, î
êîòîðîé èçâåñòíî ëèøü Íàïîëåîíó è åãî ïðåäàííîìó ñëóãå.

Â «Ïðèêëþ÷åíèÿõ Æåðàðà» (1903) ÷èòàòåëü â ïîëíîé ìåðå
ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âîñõèòèòüñÿ çàìå÷àòåëüíîé ãàëàíòíî-
ñòüþ ôðàíöóçà («Êàê áðèãàäèð ïîòåðÿë ñâîå óõî»). È óæå ñòà-
ðûé Ýòüåí Æåðàð, âñïîìèíàÿ î ïðîøëîì, íàçèäàåò îêðóæàþ-
ùèì: «Ìîëîäîñòü ïðîøëà, ñòðàñòè îñòûëè, íî áëàãîðîäíàÿ
äóøà íå ïîäâëàñòíà èçìåíå».

Æåðàðó äàæå óäàåòñÿ ñïàñòè Íàïîëåîíà îò ïëåíåíèÿ ïîä
Âàòåðëîî, à êîãäà ñâåðøàåòñÿ «ïðèãîâîð ñóäüáû», áðèãàäèð
óòâåðæäàåò: «Áóäü è äðóãèå âåðíû åìó, êàê ÿ, èñòîðèÿ ìèðà
ìîãëà áû ïîéòè äðóãèì ïóòåì». À â «Ïîñëåäíåì ïðèêëþ÷åíèè
áðèãàäèðà» Æåðàð äåëàåò ïîïûòêó ñïàñòè èìïåðàòîðà ñ îñò-
ðîâà Ñâ. Åëåíû, íî, óâû, îí ïðèáûâàåò íà îñòðîâ, êîãäà èì-
ïåðàòîð óæå ëåæèò íà ñìåðòíîì îäðå è âîêðóã ãîðÿò ïîãðåáàëü-
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íûå ñâå÷è. È âåðíûé ñëóãà ñ ãîðåñòüþ â ñåðäöå îòäàåò ìåðòâî-
ìó èìïåðàòîðó ïîñëåäíèé ïîêëîí.

Çíàìåíàòåëüíû ïðîùàëüíûå ñëîâà ñòàðîãî áðèãàäèðà.
Ðàññêàçûâàÿ î ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì, îí íàäååòñÿ, ÷òî «äîë-
ãèå ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà Ýòüåíà Æåðàðà çàáóäóò, ÷üå-òî ñåðäöå
âîñïëàìåíèòñÿ, ÷åé-òî äóõ âîñïðÿíåò è îêðåïíåò, êîãäà äîíå-
ñåòñÿ äî íåãî ñëàáîå ýõî åãî ñëîâ».

Â òîì æå 1896 ãîäó íàðÿäó ñ «Ïîäâèãàìè áðèãàäèðà Æåðà-
ðà» âûõîäèò â ñâåò ðîìàí Äîéëà «Ðîäíè Ñòîóí», â êîòîðîì
äîâîëüíî ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþòñÿ âñåãäàøíÿÿ ïðèâåðæåííîñòü
ïèñàòåëÿ Äîéëà ê «æèçíè â ñïîðòå» è óòâåðäèâøèéñÿ ñ øåð-
ëîêèàíîé èíòåðåñ ê äåòåêòèâíîìó æàíðó (êîòîðûé îí ïîðè-
öàåò, ïðîòèâ êîòîðîãî íåãîäóåò è êîòîðîìó îí òàê è íå ñóìååò
èçìåíèòü, êàê ñêîðî ïîêàæåò áóäóùåå). Çäåñü òàêæå ïîâåñòâó-
åò î ñâîåé ìîëîäîñòè óæå ïîæèëîé ðàññêàç÷èê, íî íà ýòîò ðàç
äåéñòâèå ñîâåðøàåòñÿ â Àíãëèè âðåìåí Ðåãåíòñòâà, òî åñòü
íà÷àëà XIX âåêà. Äîéë ÿâíî îñóæäàåò ñâåòñêèõ ëþáèòåëåé
áîêñà, ñ èõ «ìàëåíüêèìè èçÿùíûìè øëÿïàìè, çàìå÷àòåëüíû-
ìè æèëåòàìè è òàêèìè óçêèìè ñàïîãàìè, â êîòîðûå ìîæíî
óëîæèòü òîëüêî îäèí øåéíûé ïëàòîê». Ýòè ëþäè, îáîæàþùèå
øåëê è êðóæåâà, ÷åé èäîë — çíàìåíèòûé «êðàñàâ÷èê Áðþì-
ìåë»1, ïèòàþò îñîáîå ïðèñòðàñòèå ê ñàìîìó êðîâàâîìó è æåñ-
òîêîìó âèäó ñïîðòà, áîêñó «áåç ïåð÷àòîê», êîãäà ìàò÷ äëèòñÿ
äî ñîðîêà ðàóíäîâ è åãî ó÷àñòíèêè óæå íå ìîãóò ñòîÿòü íà íî-
ãàõ. Íî ýòè äåíäè, çàìå÷àåò Äîéë, «æèâóò ñòðàííîé æèçíüþ,
ýòè ëþäè è ñòðàííî óìèðàþò». Â íèõ íåò íè ðûöàðñòâåííî-
ñòè, íè ÷óâñòâà ÷åñòè, íè ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïîêà Àðòóðà Êîíàíà Äîéëà âîëíîâàëè äðóãèå ãåðîè è
äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ, à òàêæå íà÷àâøàÿñÿ Àíãëî-áóðñêàÿ âîé-
íà, «äåìîí ñ Áåéêåð-ñòðèò íå ïåðåñòàâàë åìó äîêó÷àòü». ×èòà-
òåëè áëàãîñêëîííî ïðèíèìàëè ïîäâèãè áðèãàäèðà Æåðàðà è
ðàäîâàëèñü ðàçðåøåíèþ òàéíû óáèéñòâà â «Ðîäíè Ñòîóíå».
Íåêîòîðûå ñ èíòåðåñîì ïðî÷ëè åùå îäíó åãî íàïîëåîíîâ-
ñêóþ ïîâåñòü, «Äÿäÿ Áåðíàê» (1897), íî îíè áóêâàëüíî òîñêî-
âàëè ïî ëþáèìûì ãåðîÿì. Íåóæåëè Õîëìñ äåéñòâèòåëüíî ïî-
ãèá íà äíå ãîðíîé ïðîïàñòè âìåñòå ñî çëîäååì Ìîðèàðòè è
äîáðûé («íî, íå ïðàâäà ëè, íå ñëèøêîì äîãàäëèâûé») äîêòîð
òîæå êàíåò â âå÷íîñòü? Â 1899 ãîäó Äîéë ïîëó÷èë òåëåãðàììó
îò àìåðèêàíñêîãî àêòåðà Óèëüÿìà Äæèëëåòà, ãäå òîò ïðîñèë
ïîçâîëåíèÿ íàïèñàòü î Õîëìñå ïüåñó — íà îñíîâå íåñêîëüêèõ
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äîéëîâñêèõ ðàññêàçîâ, — íî ïüåñó ñî «ñ÷àñòëèâûì êîíöîì», â
êîòîðîé áû Õîëìñ æåíèëñÿ. Ïüåñà, êàê èçâåñòíî, èìåëà áîëü-
øîé óñïåõ. Äîéë ÷èñëèëñÿ â ñîàâòîðàõ, ÷òî èìåëî î÷åíü âåñî-
ìûå ôèíàíñîâûå ðåçóëüòàòû. Áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçî-
âàëîñü è åãî èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå «Âåëèêàÿ
áóðñêàÿ âîéíà» (1900). Íî âñêîðå Êîíàí Äîéë ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî íàñòàë ìîìåíò âåðíóòü Õîëìñà â ðåàëüíûé ìèð ëèòåðàòó-
ðû. Òåì áîëåå ÷òî ïîÿâèëñÿ äîïîëíèòåëüíûé ïîâîä.

Â 1901 ãîäó æóðíàëèñò Ôëåò÷åð Ðîáèíñîí, êîãäà Äîéë ãîñ-
òèë ó íåãî â Äåâîíøèðå, ðàññêàçàë åìó ìåñòíóþ ëåãåíäó î ñå-
ìåéñòâå Êýáåëë. Â XVII âåêå ñýð Ðè÷àðä Êýáåëë, èçâåñòíûé
æåñòîêîñòüþ è íåîáóçäàííîñòüþ íðàâà, ïðèðåâíîâàâ æåíó, ñòàë
óãðîæàòü åé âñåâîçìîæíûìè êàðàìè. Âûðâàâøèñü èç ðóê ðàçúÿ-
ðåííîãî ìóæà, ëåäè Êýáåëë áðîñèëàñü áåæàòü ÷åðåç áëèçëåæà-
ùåå áîëîòî. Ñýð Ðè÷àðä íàñòèã æåíó è óáèë åå îõîòíè÷üèì íî-
æîì. Âîò òóò è ïîÿâèëàñü ñîáàêà, áîëüøàÿ, äîáðàÿ è î÷åíü ïðå-
äàííàÿ. Îíà áåæàëà âñëåä çà ñýðîì Ðè÷àðäîì è, êîãäà óâèäåëà,
÷òî îí óáèë åå õîçÿéêó, âöåïèëàñü åìó â ãîðëî. Óìèðàþùåìó
Êýáåëëó óäàëîñü ñìåðòåëüíî ðàíèòü âåðíîãî ïñà, è íàóòðî îêðå-
ñòíûå æèòåëè îáíàðóæèëè íà áîëîòå òðè ìåðòâûõ òåëà.

Âî âðåìÿ ðàññêàçà Äîéë è Ðîáèíñîí åõàëè â êîëÿñêå, êîòî-
ðîé ïðàâèë êó÷åð Ãàððè Áàñêåðâèë. Äîéë, íà êîòîðîãî ëåãåíäà
ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, òóò æå ïîïðîñèë ó Áàñêåðâè-
ëà ðàçðåøåíèÿ èñïîëüçîâàòü åãî ôàìèëèþ, åñëè îí çàõî÷åò
îïèñàòü èñòîðèþ, è ïîëó÷èë ëþáåçíîå ñîãëàñèå. Â òîì æå
1901 ãîäó â æóðíàëå «Ñòðýíä» Äîéë íà÷èíàåò ïå÷àòàòü ïîâåñòü
«Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé», êîòîðàÿ îòäåëüíûì èçäàíèåì âûéäåò â
1902 ãîäó ñ áëàãîäàðíîñòüþ Ôëåò÷åðó Ðîáèíñîíó. Äîéë âîïëî-
òèë åãî ñþæåò â ïîâåñòü, íî, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü ñî-
âåðøåííî íîâûõ ãåðîåâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ðàçîáëà÷èòü
ñòðàøíóþ òàéíó ãèáåëè ñýðà ×àðëüçà Áàñêåðâèëà, Äîéë, ÷òî
áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî è ñâîåâðåìåííî, ðåøèë âåðíóòü
èç íåáûòèÿ ñâîþ ïðîñëàâëåííóþ ïàðó — ñûùèêà è åãî ïîìîù-
íèêà, Õîëìñà è Óîòñîíà. Êîíå÷íî, îí ìîã áû èçîáðàçèòü â ïî-
âåñòè äðóãèõ âåäóùèõ ïåðñîíàæåé, êàêîãî-íèáóäü íîâîãî Æå-
ðàðà èëè Ðîäíè Ñòîóíà, è, ìîæåò áûòü, ÷èòàòåëü ïðèíÿë áû
ýòîò ãèïîòåòè÷åñêèé âàðèàíò «Ñîáàêè Áàñêåðâèëåé» ñ íåìåíü-
øèì âîñòîðãîì, îäíàêî ýòî î÷åíü ñîìíèòåëüíî.

Ïîâåñòü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ÿâëÿëàñü ïðîáíûì êàìíåì.
Ïîñëå âîñüìè ëåò ðàçëóêè ñ ÷èòàòåëåì «ïîãèáøèé» Õîëìñ íå
ìîã áåçî âñÿêèõ îáúÿñíåíèé ñíîâà âîçðîäèòüñÿ, êàê ôåíèêñ
èç ïåïëà, èìåííî ïîýòîìó Äîéë è îòíåñ äåéñòâèå ïîâåñòè ïî
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âðåìåíè äî ðîêîâîãî ïîåäèíêà Õîëìñà, íî «Ñîáàêà Áàñêåð-
âèëåé» ñðàçó ïðèîáðåëà òàêóþ îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü, ÷òî
Êîíàí Äîéë âíÿë ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì è, «âîñêðåñèâ»
Õîëìñà, âåðíóë åãî ÷èòàòåëÿì. Â 1903 ãîäó «Ñòðýíä» íà÷èíàåò
ïå÷àòàòü íîâóþ ñåðèþ ðàññêàçîâ, è â 1905 ãîäó âûõîäèò ñáîð-
íèê «Âîçâðàùåíèå Øåðëîêà Õîëìñà». Áîëüøå Äîéë ñî ñâîèì
áåññìåðòíûì ãåðîåì íå ðàçëó÷àëñÿ. Îí ïîíèìàë, êàê âåëèêà
èñòèííî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü — âîñõèùàòüñÿ óìåíèåì
èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè ðàçðåøàòü âñå ïðîáëåìû, ïðåîäî-
ëåâàòü âñå òðóäíîñòè è îäåðæèâàòü îáÿçàòåëüíóþ ïîáåäó íàä
ñòèõèåé çëà. Ïðàâäà, Äîéë íåðåäêî áðþçæàë è ñåðäèëñÿ, ÷òî
Õîëìñ çàñëîíèë ñîáîé âñåõ åãî äðóãèõ, ðûöàðñòâåííûõ, ãåðî-
åâ. Íî Äîéë áûë íå ïðàâ. Õîëìñ òîæå ðûöàðü, çàùèòíèê è
âîïëîùåííàÿ íàäåæäà íà âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè.
Â Ñðåäíèå âåêà òàê, íàâåðíîå, ÷èòàëè ðûöàðñêèå ðîìàíû, ãå-
ðîé êîòîðûõ ïîìîãàë, íàãðàæäàë, íàêàçûâàë, çàùèùàë, âû-
çâîëÿë, ñïàñàë, ñîåäèíÿë, — è Øåðëîêà Õîëìñà Äîéë íàäåëèë
òåì æå ìîãóùåñòâîì. Äëÿ êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà Õîëìñ
ñòàë íîâûì âîïëîùåíèåì Äîí Êèõîòà, êîòîðîìó, îäíàêî, â
îòëè÷èå îò ïðîòîòèïà, áëèñòàòåëüíî óäàåòñÿ ðåàëèçîâàòü ñâîþ
ðûöàðñòâåííóþ ñïàñèòåëüíóþ ðîëü. Õîëìñ áûë ñîâðåìåííè-
êîì ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ. Åñëè ãåðîè «Áåëîãî îòðÿäà» ñîâåðøà-
ëè ñâîè ïîäâèãè â ïðîøëîì, òî Õîëìñ âåðøèë èõ â íàñòîÿ-
ùåì. Âîò ïî÷åìó Äîéë, óïðÿìî ïûòàâøèéñÿ âîçðîäèòü ñëàâó
è ïðèâëåêàòåëüíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ðûöàðñêîãî ðîìàíà íà
ðóáåæå XIX—XX âåêîâ, ïðîèãðàë ñâîþ áèòâó ñ «âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè» ðîìàíòèêè ïðîøëîãî, íî, î÷åíü ìóäðî «íàçíà-
÷èâ» íà âàêàíòíîå ìåñòî Äîí Êèõîòà ãåðîÿ îäíîãî èç ñàìûõ
ëþáèìûõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ — äåòåêòèâíî-
ãî, — îäåðæàë ïîáåäó. Òî, ÷òî íå óäàëîñü Äîéëó ñîåäèíèòü â
Òîìå Äèìñäåéëå — íåîáû÷àéíîñòü, èñêëþ÷èòåëüíîñòü è òðåç-
âîìûñëÿùóþ îáûêíîâåííîñòü, — îí î÷åíü óäà÷íî âîïëîòèë â
äâóõ ðàçíûõ ãåðîÿõ. Ïðè÷åì îðèãèíàëüíîñòü Õîëìñà, ãåðîÿ
ðîìàíòè÷åñêîãî ñêëàäà, óäèâèòåëüíî ðåàëüíà è äîñòîâåðíà, à
æèòåéñêóþ ïîëîæèòåëüíîñòü Óîòñîíà îí èñêóñíî ñî÷åòàë ñ
âûñîêèìè ðûöàðñòâåííûìè äîáëåñòÿìè, ÷òî òàêæå ïðîèçâî-
äèò ðîìàíòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå...

Èòàê, ñáîðíèêè ðàññêàçîâ î ïîäâèãàõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ
Õîëìñà è Óîòñîíà ïðîäîëæàëè âûõîäèòü è â XX âåêå, íåñìîò-
ðÿ íà òî ÷òî Àðòóðà Êîíàíà Äîéëà âîëíîâàëè è äðóãèå çàáîòû.
Ïðèíÿâ ó÷àñòèå â Àíãëî-áóðñêîé âîéíå, îí ïûòàëñÿ ñïàñàòü
àíãëèéñêèõ ñîëäàò îò «âðàãîâ íå ìåíåå îïàñíûõ, ÷åì áóðû», —
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íåâûíîñèìîé æàðû è òèôîçíîé ëèõîðàäêè. Äëÿ ïàòðèîòà
Äîéëà âîéíà áûëà, ìåæäó ïðî÷èì, ñâèäåòåëüñòâîì åäèíåíèÿ
íå òîëüêî ñàìèõ Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ, íî âñåõ «àíãëèéñêèõ
òåððèòîðèé» — Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Êàíàäû — â
ñïðàâåäëèâîé, ïî åãî ìíåíèþ, âîéíå ïðîòèâ îñåâøèõ â Þæ-
íîé Àôðèêå âðàãîâ èìïåðèè. Íî, êàê ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé,
Êîíàí Äîéë íå ìîã îáîéòè ìîë÷àíèåì è òîò ôàêò, ÷òî ãîë-
ëàíäñêèå ïîñåëåíöû, â ñâîå âðåìÿ «ñîâåðøèâøèå òàêîå äàëå-
êîå ïóòåøåñòâèå, òàê òÿæåëî òðóäèâøèåñÿ è òàê õðàáðî ñðà-
æàâøèåñÿ» ñ àáîðèãåíàìè, çàñëóæèâàþò ïîíèìàíèÿ è ñïðà-
âåäëèâîãî îòíîøåíèÿ ê èõ çàñëóãàì.

Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ è ïàìôëåò Äîéëà
«Âîéíà â Þæíîé Àôðèêå, åå ïðè÷èíû è ðàçâèòèå» (1902).
Â Àíãëèè è Àìåðèêå îí âûøåë îáùèì òèðàæîì 400 000 è áûë
ïåðåâåäåí íà äâàäöàòü ÿçûêîâ. Èìåííî ïàìôëåòó, à íå øåð-
ëîêèàíå, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, îí îáÿçàí «ðû-
öàðñêèì» çâàíèåì, òî åñòü âîçâåäåíèåì âî äâîðÿíñòâî.

Õîòÿ â Àíãëî-áóðñêîé âîéíå Äîéë ó÷àñòâîâàë ëè÷íî, åãî
áîëüøå ïîòðÿñëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, èëè, êàê â Çàïàäíîé Åâðîïå
åå íàçûâàëè, Âåëèêàÿ âîéíà 1914 ãîäà, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâè-
ëàñü åãî øåñòèòîìíàÿ èñòîðèÿ «Àíãëèéñêàÿ âîåííàÿ êàìïàíèÿ
âî Ôðàíöèè è Ôëàíäðèè» (1916—1920). Â ïåðâîì òîìå, îõâà-
òûâàþùåì ñîáûòèÿ 1914 ãîäà, Äîéë ñòàðàåòñÿ îáúÿñíèòü ïðè-
÷èíû âîéíû è êðèòèêóåò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çà íåïðåäó-
ñìîòðèòåëüíîñòü: äàâíî íàäî áûëî ñòðîèòü ïîäâîäíûå ëîäêè è
ïðîðûòü òîííåëü ïîä Ëà-Ìàíøåì, ÷òîáû Àíãëèÿ, ãîñóäàðñòâî
îñòðîâíîå, íå òåðÿëà ñâÿçü ñ êîíòèíåíòîì â ñàìûõ íåïðåäâè-
äåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. (Êàê èçâåñòíî, òîííåëü áûë ïîñòðîåí
ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ — ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.) Äîéë
ïîðèöàåò è íåìöåâ çà òî, ÷òî îíè óñâîèëè «ñàìóþ çëîêîçíåí-
íóþ» ôèëîñîôèþ, ôèëîñîôèþ Íèöøå, õîòÿ, êàçàëîñü áû,
íèöøåàíñêèé ìèô î «ñâåðõ÷åëîâåêå» äîëæåí áûë èìïîíèðî-
âàòü åìó, âñåãäà ïèòàâøåìó âîñõèùåíèå ïåðåä «ñèëüíîé ëè÷-
íîñòüþ», íî ñýð Àðòóð ÷óòêî óëîâèë àíòèãóìàíèñòè÷åñêóþ
òåíäåíöèþ íèöøåàíñòâà è åãî àìîðàëèçì. Îãðîìíûå ëþäñêèå
ïîòåðè ïî îáåèì ñòîðîíàì ôðîíòà óæàñàëè Äîéëà, òåì áîëåå
÷òî íà âîéíå ïîãèáëè áðàò åãî âòîðîé æåíû è ïëåìÿííèê, à îò
«èñïàíêè» â 1918 ãîäó óìåðëè áðàò Èííåñ è ñûí Êèíãñëè.

Âñå æå îí íå ïåðåñòàåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ýòà âîéíà — íå
ïðîñòî ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü, íî åñòü â íåé êàêîé-òî «óíèâåð-
ñàëüíûé» çàìûñåë, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì îñóùåñòâëÿåòñÿ
õîä âñåìèðíîé èñòîðèè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî âîéíà çàêàëèëà ñåðä-
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öà è äóõîâíûå ñèëû ÷åëîâå÷åñòâà — «â ýòîì åäèíñòâåííîå
îáúÿñíåíèå è îïðàâäàíèå âñåãî, ÷òî íàì ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü». Îäíàêî òàê ãëóáîêî åãî ðàçî÷àðîâàíèå â ïîëèòèêå è
ýêîíîìèêå êàê ìàòåðèàëüíûõ ñèëàõ, íàïðàâëÿþùèõ ðàçâèòèå
öèâèëèçàöèè, ÷òî óæå â 1916 ãîäó îí âñå áîëåå íà÷èíàåò èíòå-
ðåñîâàòüñÿ ôèëîñîôèåé èëè, êàê îí íàçûâàåò ýòî ÿâëåíèå,
«ðåëèãèåé ñïèðèòóàëèçìà». Òîë÷êîì ïîñëóæèëà «ïîòóñòî-
ðîííÿÿ» âåñòü, êîòîðóþ îí «ïîëó÷èë» ÷åðåç ìåäèóìà îò ïî-
ãèáøåãî øóðèíà Ìàëêîëüìà Ëåêè. Ýòà âåñòü ñîäåðæàëà èí-
ôîðìàöèþ, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì Äîéëà, ìîãëà áûòü èçâåñòíà
òîëüêî Ìàëêîëüìó, è Äîéë óâåðîâàë, ÷òî ñïèðèòóàëèçì, ðàñ-
ñìàòðèâàþùèé â êà÷åñòâå ïåðâîîñíîâû âñåãî ñóùåãî äóõ, à íå
ìàòåðèþ, — ó÷åíèå èñòèííîå, íå ïîäëåæàùåå ñîìíåíèþ. ×å-
ëîâå÷åñòâî, óòâåðæäàåò Äîéë, äîëæíî ïðîñíóòüñÿ ê îñîçíà-
íèþ òîãî, ÷òî «çà âðàòàìè ñìåðòè» ëåæèò íîâàÿ æèçíü, ãäå âñå
ïðåêðàñíî è ìèðíî, ãäå íåò áîãàòûõ è áåäíûõ è âñåì ñîïóòñò-
âóþò äîâîëüñòâî, «êðàñîòà è ìóçûêà».

Óâëå÷åíèå ñïèðèòóàëèçìîì íåëüçÿ, î÷åâèäíî, îáúÿñíèòü
òîëüêî ðàçî÷àðîâàíèåì Äîéëà â ñîâðåìåííîé «ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêîé» öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ÷ðåâàòà âîéíàìè è ãèáåëüþ
ëþäåé. Äåëî â åãî áåñêîíå÷íî ðîìàíòè÷åñêîé, âîñïèòàííîé ñ
äåòñòâà âåðå â ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïîìîãàþùóþ äîñòè÷ü
ïîáåäû, — âåäü ïî÷òè âñå åãî ãåðîè, è Òîì Äèìñäåéë, è ñýð
Íàéäæåë Ëîðèíã («Áåëûé îòðÿä»), è Ýòüåí Æåðàð, è, êîíå÷íî,
ïðåæäå âñåãî Õîëìñ — íîñèòåëè êîíå÷íîé ïîáåäû áëàãîðîä-
ñòâà, äîáëåñòè è ãóìàíèçìà íàä ìàòåðèåé «çëà». Íåäàðîì ðàñ-
ñêàç «Åãî ïðîùàëüíûé ïîêëîí» (1917), ðèñóþùèé ñîáûòèÿ äî
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîí÷àåòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ñëî-
âàìè Õîëìñà: «Ýõ, ñòàðèíà Óîòñîí! Â ýòîì ïåðåìåí÷èâîì ìè-
ðå âû îäèí íå ìåíÿåòåñü. Äà, ñêîðî ïîäíèìåòñÿ òàêîé âîñòî÷-
íûé âåòåð, êîòîðûé åùå íèêîãäà íå äóë íà Àíãëèþ. Õîëîäíûé,
êîëþ÷èé âåòåð, Óîòñîí, è, ìîæåò áûòü, ìíîãèå èç íàñ ïîãèá-
íóò îò åãî ëåäÿíîãî äûõàíèÿ. È âñå æå îí áóäåò íèñïîñëàí
Áîãîì, è, êîãäà áóðÿ óòèõíåò, ñòðàíà ïîä ñîëíå÷íûì íåáîì
ñòàíåò ÷èùå, ëó÷øå, ñèëüíåå»1.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî è ñàì Àðòóð Êîíàí Äîéë îòäàåò
çäåñü «ïîñëåäíèé ïîêëîí» ñâîåìó äåëèêàòíîìó, ñêðîìíîìó,
íèêîãäà íèêîìó íå íàâÿçûâàâøåìó ñâîþ âîëþ îòöó, ×àðëüçó
Àëòàìîíòó Äîéëó. Õîëìñ äåéñòâóåò â ðàññêàçå ïðîòèâ íåìåö-
êèõ øïèîíîâ ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé Àëòàìîíò.
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Ñýð Àðòóð Êîíàí Äîéë áûë ÷åëîâåêîì ãóìàííûì, äîáðûì
è ñïðàâåäëèâûì, ñ îñóæäåíèåì îòíîñèâøèìñÿ, íàïðèìåð, ê
ðàñîâîé íåòåðïèìîñòè. Òàê, îí âûñòóïèë â çàùèòó îáëûæíî
îñóæäåííîãî àäâîêàòà Äæîðäæà Ýäàëäæè, àíãëèéñêîãî ïîä-
äàííîãî, íî ïî íàöèîíàëüíîñòè èíäóñà, îáâèíåííîãî â òîì,
÷òî â äåðåâíå Ãðåéò Óàéðëè, ãäå æèë Äæîðäæ, êòî-òî ïî íî-
÷àì çâåðñêè óâå÷èë ëîøàäåé. Ïîëèöèÿ, ïî àíîíèìíûì äîíî-
ñàì, àðåñòîâàëà Äæîðäæà Ýäàëäæè. Ñóä íå ïðèíÿë âî âíèìà-
íèå òîò ôàêò, ÷òî, êîãäà Ýäàëäæè ñîäåðæàëñÿ óæå ïîä ñòðà-
æåé, â äåðåâíå áûëî èçóâå÷åíî åùå îäíî æèâîòíîå.

Àðòóð Êîíàí Äîéë óçíàë î äåëå Ýäàëäæè èç ãàçåò è âûñòó-
ïèë â åãî çàùèòó. ×åñòíûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê îáÿçàí çàùè-
ùàòü íåâèííîãî, îñîáåííî åñëè îí áåççàùèòåí è íå ìîæåò ñàì
ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, à Äæîðäæ áûë òèõèé, ïî÷òè äî áåñïîìîùíî-
ñòè áëèçîðóêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Äîéë àâòîðèòåòíî äîêàçûâà-
åò (âîò ãäå, â ÷àñòíîñòè, ïîòðåáîâàëîñü åãî ìåäèöèíñêîå îáðà-
çîâàíèå è ïîçíàíèÿ â ãëàçíûõ áîëåçíÿõ), ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ïî÷òè íè÷åãî íå âèäÿùèé äíåì, íå ìîã â íî÷íîé òåìíîòå äàæå
ðàçãëÿäåòü íà ïàñòáèùå æèâîòíîå, íå òî ÷òîáû èñêàëå÷èòü èëè
óáèòü åãî. Áîðüáà Äîéëà óâåí÷àëàñü óñïåõîì: ñ Äæîðäæà áûëî
ñíÿòî îáâèíåíèå. Äîáèëñÿ ñïðàâåäëèâîñòè Äîéë è â äåëå Îñ-
êàðà Ñëåéòåðà, îáâèíåííîãî â óáèéñòâå è êðàæå. Ïðàâäà, îï-
ðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð áûë âûíåñåí òîëüêî ñïóñòÿ äâàäöàòü
ëåò. Òàêîâ áûë Äîéë. Íåäàðîì åãî áèîãðàô Äæîí Äèêñîí Êàðð
ïèñàë: «Âîéäÿ â øèðîêèé ìèð, îí, êàê ñêàëà, âñòàë ïðîòèâ íè-
çîñòè è íåñïðàâåäëèâîñòè, è ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå íå áû-
ëè ñ íèì çíàêîìû ëè÷íî, âñå ðàâíî çíàëè, êàê áåçóïðå÷åí åãî
êîäåêñ ÷åñòè, îíè ÷óâñòâîâàëè ýòî ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì».

Òåì áîëüøåå âîçìóùåíèå âûçûâàåò íåäàâíÿÿ ïîïûòêà íå-
ñêîëüêèõ áðèòàíñêèõ èññëåäîâàòåëåé âî ãëàâå ñ ïèñàòåëåì
Ðîäæåðîì Ãàððèê-Ñòèëîì «äîêàçàòü», ÷òî ñîçäàòåëü «Ñîáàêè
Áàñêåðâèëåé» áûë ÷óòü ëè íå ïëàãèàòîðîì è ÷òî ïðîèçâåäå-
íèå áûëî ñîçäàíî... Ôëåò÷åðîì Ðîáèíñîíîì. Áîëåå òîãî: îíè
óòâåðæäàþò, ÷òî, â äóõå ñâîèõ ðàññêàçîâ î Øåðëîêå Õîëìñå,
ñýð Àðòóð ÿêîáû òàéíî îòðàâèë áûâøåãî äðóãà, ÷òîáû ñêðûòü
«ïëàãèàò». Êàêèì æå îáðàçîì ïðîèçîøëî «îòðàâëåíèå»? Â 1907
ãîäó (ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïîâåñòè!) Êîíàí Äîéë
ëå÷èë äðóãà îò òèôîçíîé ëèõîðàäêè, â ÷àñòíîñòè îïèóìíîé
íàñòîéêîé — î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûì â ìåäèöèíñêîé ïðàê-
òèêå XIX — íà÷àëà XX âåêà îáåçáîëèâàþùèì. Ñ âåäîìà æåíû
Ðîáèíñîíà, êîòîðàÿ áóäòî áû ñòàëà ëþáîâíèöåé Êîíàíà Äîé-
ëà, îí ÿêîáû äàë Ôëåò÷åðó ÷ðåçìåðíóþ äîçó ëàóäàíóìà.
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Ñîâðåìåííûå îïðîâåðãàòåëè ñëàâû è ÷åñòè Äîéëà óòâåð-
æäàþò, ÷òî Ôëåò÷åð Ðîáèíñîí ïðèíèìàë áîëåå ñóùåñòâåííîå
ó÷àñòèå â íàïèñàíèè ïîâåñòè, ÷åì ýòî ïðèçíàâàë Äîéë, õîòÿ
îí ïóáëè÷íî âûðàçèë áëàãîäàðíîñòü Ðîáèíñîíó çà ïîìîùü â
ðàáîòå. Îäíàêî åñëè áû Ðîáèíñîí äåéñòâèòåëüíî «íàïèñàë»
«Ñîáàêó Áàñêåðâèëåé», òî ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî îí áåççàêîííî
ïðèñâîèë áåññìåðòíûõ ãåðîåâ øåðëîêèàíû, è íåòðóäíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå íåãîäîâàíèå ÷èòàþùåé ïóáëèêè, åñëè áû ïîâå-
ñòâîâàíèå î ïðèêëþ÷åíèÿõ Õîëìñà è Óîòñîíà âûøëî è ïîä
ôàìèëèåé Ðîáèíñîíà, óïîìÿíóòîãî äàæå â êà÷åñòâå ñîàâòîðà.

È åùå îäíî: ê îïèóìíîé íàñòîéêå, èëè ëàóäàíóìó, íà
ïðîòÿæåíèè XIX âåêà ïðèáåãàëè íå òîëüêî êàê ê ëåêàðñòâó —
èì, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé Óèëêè Êîëëèíç ëå÷èë ñâîé «ïî-
äàãðè÷åñêèé ðåâìàòèçì», — íî îí æå ïðèíèìàë ëàóäàíóì â
êà÷åñòâå ñðåäñòâà, ÿêîáû ñòèìóëèðóþùåãî òâîð÷åñêîå âîîá-
ðàæåíèå. Íå ÷óðàëèñü îïèóìà Áàéðîí, Øåëëè è Ñ. Êîëðèäæ,
à èçâåñòíûé æóðíàëèñò Òîìàñ äå Êâèíñè (1785 — 1859) ïðî-
ñëàâèëñÿ òåì, ÷òî â 1822 ãîäó îïóáëèêîâàë ñâîè «Ïðèçíàíèÿ
àíãëèéñêîãî êóðèëüùèêà îïèóìà», ãäå î÷åíü òî÷íî îïèñàíî
ãàëëþöèíèðóþùåå ñîçíàíèå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ñàì Ôëåò-
÷åð Ðîáèíñîí óïîòðåáëÿë ëàóäàíóì ñ ýòîé æå öåëüþ. À ïðåä-
ïîëîæåíèå, ÷òî æåíà Ðîáèíñîíà áûëà ëþáîâíèöåé Êîíàíà
Äîéëà, êàæåòñÿ îñîáåííî íåâåðîÿòíûì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Äîéë
äåñÿòü ëåò õðàíèë âåðíîñòü óæå áîëüíîé òóáåðêóëåçîì ïåðâîé
æåíå, õîòÿ áûë âëþáëåí â äðóãóþ æåíùèíó, Äæèí Ëåêè, íà
êîòîðîé è æåíèëñÿ â 1907 ãîäó, ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñìåðòè Ëóè-
çû Äîéë.

Ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ ñ «ïëàãèàòîì» è «îòðàâëåíèåì»,
ñòðàííîå æåëàíèå çàïà÷êàòü ðåïóòàöèþ îäíîãî èç ñàìûõ áåç-
óêîðèçíåííî ÷åñòíûõ è ðûöàðñòâåííûõ àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé
ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü ñòðåìëåíèåì ëþáèòåëåé äóðíîé ñåí-
ñàöèîííîñòè ê ãåðîñòðàòîâîé «ïñåâäîëèòåðàòóðíîé» ñëàâå.

Êîãäà â 1930 ãîäó ïèñàòåëü óìåð, íà åãî ìîãèëüíîì êàìíå
íà÷åðòàëè:

«Àðòóð Êîíàí Äîéë.
Ðûöàðü.
Ïàòðèîò, Âðà÷ è Ëèòåðàòîð».

Òàêèì îí íàâå÷íî è îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè áëàãîäàðíûõ ÷è-
òàòåëåé.

Ì. Òóãóøåâà



Ïðèêëþ÷åíèÿ áðèãàäèðà Æåðàðà

I

ÊÀÊ ÁÐÈÃÀÄÈÐ ËÈØÈËÑß ÓÕÀ

òàðûé áðèãàäèð Æåðàð, ñèäÿ â êàôå, ðàññêàçû-
âàë:
— Äà, äðóçüÿ ìîè, ìíîãîå ìíîæåñòâî ãîðîäîâ
ïåðåâèäàë ÿ íà ñâîåì âåêó. Âû íå ïîâåðèòå, åñ-
ëè ÿ ñêàæó, ñêîëüêî ðàç âñòóïàë ÿ â ãîðîäà ïî-
áåäèòåëåì âî ãëàâå âîñüìèñîò ëèõèõ ðóáàê, êî-

òîðûå åõàëè çà ìíîé ïîä ñòóê ïîäêîâ è áðÿöàíèå îðóæèÿ. Êà-
âàëåðèÿ øëà âïåðåäè Âåëèêîé àðìèè, ãóñàðû Êîíôëàíñêîãî
ïîëêà — âïåðåäè êàâàëåðèè, à ÿ — âïåðåäè ãóñàð. Íî èç ãîðî-
äîâ, ãäå íàì äîâåëîñü ïîáûâàòü, Âåíåöèÿ âñåõ íåëåïåé — è
êòî åå òîëüêî ïîñòðîèë! Óìà íå ïðèëîæó, î ÷åì äóìàëè ýòè
ñòðîèòåëè, âåäü äëÿ êàâàëåðèè òàì íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè
ìàíåâðèðîâàòü. Ñàì Ìþðàò èëè Ëàññàëü — è òå íå ñóìåëè áû
ïðîâåñòè ýñêàäðîí íà ãëàâíóþ ïëîùàäü. Ïîýòîìó òÿæåëóþ
êàâàëåðèéñêóþ áðèãàäó Êåëëåðìàíà è ìîèõ ãóñàð ìû îñòàâè-
ëè â Ïàäóå, íà ìàòåðèêå. Ãîðîä çàíÿëà ïåõîòà ïîä êîìàíäîâà-
íèåì Ñþøå, à îí âçÿë ìåíÿ â òó çèìó ê ñåáå â àäúþòàíòû, ïî-
òîìó ÷òî åìó ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ ðàçäåëàëñÿ â Ìèëàíå ñ îä-
íèì èòàëüÿíöåì, êîòîðûé ëîâêî óìåë ðóáèòüñÿ íà ñàáëÿõ.
Ýòîò ìàëûé çíàë ñâîå äåëî, è, ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ôðàíöèè, èìåí-
íî ÿ âûøåë ïðîòèâ íåãî è ïîääåðæàë ÷åñòü íàøåãî îðóæèÿ.
Äà è ïðîó÷èòü åãî ñëåäîâàëî: âåäü åñëè êîìó íå íðàâèòñÿ, êàê
ïîåò ïðèìàäîííà, òîò ìîæåò è ïîìîë÷àòü, à êîãäà ïóáëè÷íî
ñðàìÿò êðàñèâóþ æåíùèíó, ýòîãî ñòåðïåòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó
îáùåå ñî÷óâñòâèå áûëî íà ìîåé ñòîðîíå, à êîãäà äåëî áûëî
ñäåëàíî è âäîâå èòàëüÿíöà íàçíà÷èëè ïåíñèþ, Ñþøå âçÿë
ìåíÿ â àäúþòàíòû, è ÿ îòïðàâèëñÿ ñ íèì â Âåíåöèþ, ãäå ñî
ìíîé è ïðîèçîøåë òîò óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ âàì
ñåé÷àñ ðàññêàæó.
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Âû íå áûâàëè â Âåíåöèè? Íó, êîíå÷íî, íåò, ôðàíöóçû
âåäü íåëåãêè íà ïîäúåì. À ìû âîò â íàøå âðåìÿ äîâîëüíî ïî-
ïóòåøåñòâîâàëè. Âñþäó ïîáûâàëè, îò Ìîñêâû äî ñàìîãî Êàè-
ðà, òîëüêî õîçÿåâàì íå ïî äóøå áûëî òàêîå ìíîæåñòâî ãîñòåé,
äà è ïðîïóñêà ñâîè ìû âåçëè íà ëàôåòàõ. Ïëîõî ïðèäåòñÿ Åâ-
ðîïå, êîãäà ôðàíöóçû ñíîâà âçäóìàþò ïóòåøåñòâîâàòü, — îíè
íåîõîòíî ïîêèäàþò ñâîè äîìà, íî åñëè óæ ñäâèíóòñÿ ñ ìåñòà,
êòî çíàåò, ãäå îíè îñòàíîâÿòñÿ, îñîáåííî åñëè èõ ïîâåäåò òà-
êîé ÷åëîâåê, êàê íàø èìïåðàòîð, äàðîì ÷òî îí íåâûñîê ðîñ-
òîì. Íî òå ñëàâíûå äíè ïðîøëè, òå ñëàâíûå ëþäè ìåðòâû, è
ÿ, ïîñëåäíèé èç íèõ, ñèæó â êàôå, ïüþ ñþðåíñêîå âèíî è ðàñ-
ñêàçûâàþ î áûëîì.

Íî î ÷åì ýòî ÿ... Àõ äà, î Âåíåöèè. Ëþäè òàì æèâóò, êàê
âîäÿíûå êðûñû íà èëèñòûõ îòìåëÿõ, íî äîìà õîðîøè, íè÷åãî
íå ñêàæåøü, è ÿ íèãäå íå âèäûâàë òàêèõ âåëèêîëåïíûõ öåðê-
âåé; îñîáåííî çàìå÷àòåëåí ñîáîð Ñâ. Ìàðêà. Íî áîëåå âñåãî
îíè ãîðäÿòñÿ ñâîèìè ñòàòóÿìè è êàðòèíàìè, çíàìåíèòûìè ïî
âñåé Åâðîïå. Ìíîãèå â àðìèè ñ÷èòàþò, ÷òî èõ äåëî — âîåâàòü
è íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ñðàæåíèé äà äîáû÷è, è äóìàòü íå
ñòîèò. Ê ïðèìåðó, áûë ó íàñ îäèí òàêîé ñòàðèê Áóâå, åãî óáè-
ëè ïðóññàêè â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà èìïåðàòîð ïîæàëîâàë
ìíå ìåäàëü; ïîïðîáîâàëè áû âû çàãîâîðèòü ñ íèì íå ïðî áè-
âàê äà ïðîâèàíò, à ïðî êíèãè èëè ïðî èñêóññòâî, îí ñòàë áû
òîëüêî ãëàçà òàðàùèòü. Íî íàñòîÿùèé âîèí, âîò êàê ÿ, ê ïðè-
ìåðó, äîëæåí ðàçáèðàòüñÿ â òîíêèõ ìàòåðèÿõ, êîòîðûå äàþò
ïèùó äëÿ óìà è äëÿ äóøè. Ïðàâäà, ÿ ïîñòóïèë â àðìèþ ñîâñåì
åùå ìàëü÷èøêîé è åäèíñòâåííûì ìîèì ó÷èòåëåì áûë êâàð-
òèðìåéñòåð, íî òîò, ó êîãî åñòü ãëàçà âî ëáó, ïîíåâîëå ìíîãî-
ìó íàó÷èòñÿ, ïðîéäÿ ÷óòü ëè íå ïîëñâåòà.

Òàê ÷òî ÿ ìîã îöåíèòü êàðòèíû, êàêèå âèäåë â Âåíåöèè, è
çíàë èìåíà âåëèêèõ ëþäåé — Ìàéêëà Òèòèåíà, è Àíãåëþñà1,
è äðóãèõ, êîòîðûå èõ íàðèñîâàëè. È âñÿêèé âàì ñêàæåò, ÷òî
ñàì Íàïîëåîí òîæå áûë îò íèõ â âîñòîðãå, ïîòîìó ÷òî îí, êî-
ãäà âçÿë ãîðîä, ïåðâûì äåëîì âåëåë îòïðàâèòü ëó÷øèå èç íèõ
â Ïàðèæ. Ìû çàáðàëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîãëè, è íà ìîþ äîëþ
äîñòàëèñü äâå êàðòèíû. Îäíó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Èñïóãàí-
íûå íèìôû», ÿ îñòàâèë ñåáå, à äðóãóþ, «Ñâÿòóþ Áàðáàðó», ïî-
ñëàë â ïîäàðîê ìàòóøêå.
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1 Ì à é ê ë Ò è ò è å í — áðèãàäèð íàçûâàåò òàê âåëèêîãî èòàëüÿí-
ñêîãî æèâîïèñöà XVI â. Òèöèàíà Âå÷åëëèî. À í ã å ë þ ñ — î÷åâèäíî,
èìååòñÿ â âèäó Àíæåëèêî, ôðà Äæîâàííè äà Ôüåçîëå (1387—1455).



Íî ÷òî ãðåõà òàèòü, íåêîòîðûå èç íàøèõ ìîëîäöîâ ïëîõî
îáðàùàëèñü ñî ñòàòóÿìè è êàðòèíàìè. Âåíåöèàíöû èõ î÷åíü
ëþáèëè, à â ÷åòâåðêå áðîíçîâûõ êîíåé, ÷òî ñòîÿëè íàä âîðî-
òàìè ñàìîé áîëüøîé èõíåé öåðêâè, îíè ïðîñòî äóøè íå ÷àÿ-
ëè, êàê â ðîäíûõ äåòÿõ. ß âñåãäà çíàë òîëê â ëîøàäÿõ è õîðî-
øåíüêî îñìîòðåë ýòó ÷åòâåðêó, íî íè÷åãî îñîáåííîãî íå íà-
øåë. Äëÿ ëåãêîé êàâàëåðèè íîãè ó íèõ ñëèøêîì òîëñòûå, à
äëÿ îðóäèéíîé çàïðÿæêè îíè ñëàáîâàòû. Íî ïîñêîëüêó, êðî-
ìå ýòîé ÷åòâåðêè, âî âñåì ãîðîäå íå áûëî áîëüøå íè åäèíîé
ëîøàäè, æèâîé èëè äîõëîé, òàìîøíèå æèòåëè ïðîñòî-íàïðî-
ñòî íè÷åãî ëó÷øåãî íå âèäåëè. Êîãäà ýòèõ êîíåé ñíèìàëè è
îòïðàâëÿëè âî Ôðàíöèþ, âñå ãîðüêî ïëàêàëè, à íî÷üþ èç êà-
íàëîâ âûëîâèëè äåñÿòü ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò. Â íàêàçàíèå ó
íèõ îòîáðàëè åùå ìíîãîå ìíîæåñòâî êàðòèí, è íàøè ñîëäàòû
ïðèíÿëèñü ëîìàòü ñòàòóè è ïàëèòü èç ðóæåé ïî ðàçíîöâåòíûì
îêîííûì ñòåêëàì. Ýòî ïðèâåëî íàðîä â ÿðîñòü, âåíåöèàíöû
íàñ âîçíåíàâèäåëè. Ìíîãèå îôèöåðû è ñîëäàòû ïðîïàëè â òó
çèìó áåç âåñòè, è äàæå òðóïû èõ íàéòè íå óäàëîñü.

Ó ìåíÿ â òî âðåìÿ äåë áûëî ïî ãîðëî, ñêó÷àòü íå ïðèõîäè-
ëîñü. Â êàæäîé ñòðàíå, êóäà ìåíÿ çàáðàñûâàëà ñóäüáà, ÿ ñòà-
ðàëñÿ âûó÷èòü òàìîøíèé ÿçûê. Äëÿ ýòîãî ÿ âñåãäà èñêàë ìè-
ëóþ äàìó, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü áû âûó÷èòü ìåíÿ, ÷òîá ïîòîì
íàì âìåñòå ïîïðàêòèêîâàòüñÿ. Íåò áîëåå ïðèÿòíîãî ñïîñîáà
îáó÷èòüñÿ èíîñòðàííîìó ÿçûêó, è ìíå íå èñïîëíèëîñü åùå
òðèäöàòè, êîãäà ÿ óæå ãîâîðèë ÷óòü ëè íå íà âñåõ åâðîïåéñêèõ
ÿçûêàõ; íî, ñêàæåì ïðÿìî, òå ñëîâà, êàêèå ìîæíî âûó÷èòü òà-
êèì ñïîñîáîì, íå î÷åíü-òî ãîäÿòñÿ â îáû÷íîé æèçíè. Âîò ìíå,
ê ïðèìåðó, ïðèõîäèëîñü âñå áîëüøå èìåòü äåëî ñ ñîëäàòàìè
äà êðåñòüÿíàìè, à êàêîé òîëê ãîâîðèòü èì, ÷òî ÿ ëþáëþ èõ îä-
íèõ è âåðíóñü ê íèì, êîãäà êîí÷èòñÿ âîéíà?

Íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ òàêîé ìèëîé ó÷èòåëüíèöû, êàê â
Âåíåöèè. Çâàëè åå Ëþ÷èÿ, à ïî ôàìèëèè... íî áëàãîðîäíîìó
÷åëîâåêó íå ïðèñòàëî ïîìíèòü ôàìèëèè. Ìîãó òîëüêî ñêà-
çàòü, íå áóäó÷è íåñêðîìíûì, ÷òî îíà äî÷ü âåíåöèàíñêîãî ñå-
íàòîðà, à äåä åå áûë äîæåì. Îíà áûëà ðåäêîñòíàÿ êðàñàâèöà —
à óæ åæåëè ÿ, Ýòüåí Æåðàð, ãîâîðþ «ðåäêîñòíàÿ», ýòî, äðóçüÿ
ìîè, ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò. ß êîå-÷òî ñìûñëþ â ýòèõ äåëàõ, è
ïàìÿòü ó ìåíÿ õîðîøàÿ, äà è ñðàâíèâàòü åñòü ñ ÷åì. Èç âñåõ
æåíùèí, êàêèå ìåíÿ ëþáèëè, íå íàáåðåòñÿ è äâóõ äåñÿòêîâ,
ïðî êîòîðûõ ÿ ìîã áû òàê ñêàçàòü. Íî Ëþ÷èÿ, ãîâîðþ âàì, áû-
ëà ðåäêîñòíàÿ êðàñàâèöà. Ñðåäè áðþíåòîê ÿ íå ïðèïîìíþ åé
ðàâíîé — ðàçâå òîëüêî âîò Äîëîðåñ èç Òîëåäî. Äà åùå áûëà ó
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ìåíÿ îäíà áðþíåòî÷êà â Ñàíòàðåìå, êîãäà ÿ ñëóæèë ïîä íà÷à-
ëîì ó Ìàññåíà â Ïîðòóãàëèè... êàê, áèøü, åå çâàëè?.. çàïàìÿ-
òîâàë. Îíà áûëà ñàìî ñîâåðøåíñòâî, íî âñå æå äî Ëþ÷èè åé
äàëåêî — è ôèãóðó íå ñðàâíèòü, è ãðàöèÿ íå òà. Áûëà åùå, ïðàâ-
äà, Àãíåññà. ß íå îòäàâàë íè îäíîé èç íèõ ïðåäïî÷òåíèÿ, íî
ïî ñïðàâåäëèâîñòè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Ëþ÷èÿ áûëà ëó÷øåé èç
ëó÷øèõ.

Èç-çà ýòèõ ñàìûõ êàðòèí ÿ ñ íåé è ïîçíàêîìèëñÿ, — äâî-
ðåö åå îòöà ñòîÿë ïî òó ñòîðîíó Áîëüøîãî êàíàëà, ó ìîñòà Ðè-
àëüòî, è âñå ñòåíû â íåì ñïëîøü áûëè ðàçðèñîâàíû, ïîýòîìó
Ñþøå âûñëàë îòðÿä ñàïåðîâ ñ ïðèêàçîì âûðåçàòü íåêîòîðûå
êóñêè è îòïðàâèòü â Ïàðèæ. ß ïîøåë ñ íèìè, óâèäåë Ëþ÷èþ,
âñþ â ñëåçàõ, è ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî, åñëè øòóêàòóðêó ñî ñòåí
ñíÿòü, îíà âñÿ ïîòðåñêàåòñÿ. ß äîëîæèë îá ýòîì, è ñàïåðîâ
îòîçâàëè. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë äðóãîì èõ äîìà è ðàçäàâèë ñ åå ïà-
ïàøåé íå îäíó áóòûëî÷êó êüÿíòè, à äî÷êà äàëà ìíå íå îäèí
ñëàäîñòíûé óðîê èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà. Â òó çèìó â Âåíåöèè
êîå-êòî èç ôðàíöóçñêèõ îôèöåðîâ æåíèëñÿ, è òà æå ñóäüáà
ìîãëà ïîñòè÷ü è ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáèë Ëþ÷èþ âñåì ñåðä-
öåì; íî Ýòüåí Æåðàð íèêîãäà íå çàáûâàåò î ÷åñòè ñâîåãî îðó-
æèÿ, î ñâîåì êîíå, ñâîåì ïîëêó, ñâîåé ìàòåðè, îá èìïåðàòîðå
è î êàðüåðå. Â ñåðäöå äîáðîãî ãóñàðà âñåãäà íàéäåòñÿ ìåñòî äëÿ
ëþáâè, íî æåíà — äåëî äðóãîå. Òàê ðàññóæäàë ÿ â òå äíè, äðó-
çüÿ ìîè, è íå äóìàë, ÷òî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ÿ îñòàíóñü îäèí
êàê ïåðñò è áóäó òîñêîâàòü î òîé, êîòîðîé äàâíî óæ íåò, è îò-
âîäèòü âçãëÿä ïðè âèäå ñòàðûõ áîåâûõ òîâàðèùåé, êîòîðûå
ñèäÿò ñåáå â êðåñëå â êðóãó âçðîñëûõ äåòåé. Äà, ëþáîâü êàçà-
ëàñü ìíå òîãäà øóòêîé, áàëîâñòâîì, è òåïåðü òîëüêî ÿ ïîíÿë,
÷òî ýòî ãëàâíîå â æèçíè, ñàìîå âîçâûøåííîå è ñâÿòîå íà ñâå-
òå... Ñïàñèáî âàì, äðóçüÿ ìîè, ñïàñèáî! Âèíöî ïðåâîñõîäíîå,
è ëèøíÿÿ áóòûëî÷êà ìíå íå ïîâðåäèò.

À òåïåðü ñëóøàéòå, ÿ ðàññêàæó âàì, êàê ëþáîâü ê Ëþ÷èè
ââåðãëà ìåíÿ â ñàìîå óæàñíîå èç âñåõ íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷å-
íèé, êàêèå ìíå äîâåëîñü ïåðåæèòü, — òîãäà-òî ÿ è ëèøèëñÿ
âåðõíåé ïîëîâèíû ïðàâîãî óõà. Âû ÷àñòî ñïðàøèâàëè ìåíÿ,
êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Ñåãîäíÿ ÿ íàêîíåö ðàññêàæó âàì îá ýòîì.

Ñòàâêà Ñþøå íàõîäèëàñü â òó ïîðó â ñòàðèííîì äâîðöå
äîæà Äàíäîëî, íà áåðåãó ëàãóíû, íåïîäàëåêó îò ïëîùàäè Ñâÿ-
òîãî Ìàðêà. Äåëî óæå øëî ê âåñíå, è âîò êàê-òî âå÷åðîì ïðè-
õîæó ÿ èç òåàòðà Ãîëüäèíè1, à ìåíÿ óæå äîæèäàåòñÿ çàïèñêà îò
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1 Èìååòñÿ â âèäó Ãîëüäîíè.
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