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Доктор Ватсон не записывает истории, он с нами 

разговаривает. С эдвардианской учтивостью, у тлеющего 

камелька. Голос у него ровный — без взлётов и падений. Ясный, 

энергичный, как и подобает случаю. Голос далеко не глупого 

колониального британца — в твидовом костюме, пребывающего 

в мире с собственной особой. Обладатель костюма вволю 

попутешествовал. Поколесил по свету, что называется, понюхал 

пороху. Но за границей так и не прижился. Он отличный малый, 

верный до самозабвения, храбрый, как лев, на таких, как он, земля 

держится… Подходят все трюизмы, но сам он вовсе не банален. 

Тонкие чувства приводят доктора Ватсона в смущение. В 

искусстве он не силён. Зато, как и его создатель, он один из 

лучших рассказчиков, каких только знал мир. В тех редких 

случаях, когда он уступает сцену Холмсу, мы ждём, когда он 

вернётся. Холмса, сложного, блестящего, стремительного, 

неуёмного, небезопасно оставлять одного. О нет, он в полном 

порядке. Отлично маскируется, умеет залегать на дно, 

гримироваться так, что мать родная не узнает, притворяться 

мёртвым или умирающим, прочёсывать опиумные притоны, 

вступать с Мориарти в рукопашную на краю уступа, обводить 

вокруг пальца кайзеровского шпиона. Но всё это не меняет 

главного — того, что сам по себе он лишь половина личности, а 

полной становится, лишь когда верный Ватсон вновь берёт 

повествование в свои руки. 

Слава богу, ни кипы учёных трудов, ни глубокомысленные 

диссертации чиновников от литературы не могут объяснить, 

почему один авторский голос нам слаще другого. Отчасти это 

вопрос доверия, отчасти — вопрос хороших или дурных манер 

рассказчика, отчасти — его авторитета или отсутствия такового. 

И отчасти — вопрос красоты, но в очень малой степени, совсем 



не в той, в какой бы нам хотелось. Я жажду, чтобы меня 

очаровали как читателя, причём с первых же строк или уж 

никогда, из-за чего на моих полках теснятся ряды книг, бог весть 

почему брошенных на двадцатой странице. Но если уж я 

поддался авторским чарам, дело сделано. С самого детства Конан 

Дойл приобрёл надо мной власть. Я люблю его бригадира 

Жерара, и его свирепого пирата Шарки, и его профессора 

Челленджера, но больше всего я люблю Холмса и Ватсона. Такую 

же власть он обрёл над моими сыновьями, и я с удовольствием 

наблюдаю, как мои внуки один за другим подпадают под его 

обаяние. 

Загляните ненароком в творческую лабораторию писателя, и 

поначалу вы испытаете разочарование: ни изысканных оборотов, 

ни редкостных прилагательных, разбросанных по странице, ни 

завораживающих психологических откровений. Но зато перед 

вами своего рода совершенство: совершенный баланс диалогов и 

описаний, совершенный выбор характеров, совершенное 

распределение действия по времени. Немудрено, что Конан 

Дойла, в отличие от других великих повествователей 

девятнадцатого и начала двадцатого веков, практически без 

потерь переводят на любой язык. 

Профессиональные критики никогда не могли разгромить 

Дойла и никогда не смогут. Можно было глумиться над его 

спиритизмом, над его неразборчивой любовью ко всем научным 

открытиям подряд, можно было хулить позднего Холмса: он-де 

выродился и уже совсем не тот, что раньше. Но никто не обращал 

внимания на критиков ни в его время, ни сегодня. Сейчас, как и 

тогда, водители такси, государственные мужи, учёные и уличные 

мальчишки сидят у его ног, как зачарованные, — что доказывает, 

если бы требовались доказательства, что за скупостью языка 

скрывается великая терпимость — приятие человека во всей его 

сложности. Даже в его времена у Дойла было множество 

подражателей, неизменно и во всём уступавших ему, но 

преуспевающих. Если по какой-то невероятной случайности кто-

нибудь из них сподобился бы придумать ужасного профессора 

Мориарти, готов поспорить, что Мориарти превратился бы в 



коварного еврея. Придумай его Джозеф Конрад, он был бы 

озлобленным балканским радикалом, зацикленным на 

уничтожении индустриального общества. Но у Конан Дойла не 

было на душе подобного бремени. Он знал, что зло способно 

жить ради самого себя. И не нуждался в ненависти и 

предрассудках — был достаточно умудрён жизнью, чтобы не 

клеить ярлыки на дьявола. 

Задумайтесь, как искусно помещает он читателя между двумя 

своими протагонистами. Холмс — гений, бесконечно нас 

опережающий, и мы знаем, что никогда нам не догнать его. Да и 

зачем? Это и не нужно. Но не падайте духом: мы на милю 

опережаем еле ковыляющего простоватого доктора Ватсона! И 

что же в результате? Читатель, к своей радости, располагается 

между двумя главными героями. Есть ли в популярной 

литературе лучшее соответствие тому, что Томас Манн звучно 

окрестил противостоянием художника и обывателя?! В Холмсе, 

о чём нам никогда не дают забыть, воплощено стремление 

художника к саморазрушению. Ватсон же постоянно напоминает 

о присущей нам любви к социальной стабильности. 

Неудивительно, что пара Холмс — Ватсон вызвала к жизни 

больше подражаний, чем любой другой литературный дуэт. 

Современная полицейская драма прибегает к нему снова и снова. 

Они, и только они, ответственны за кинофильмы, где действуют 

напарники. Нынешние триллеры тоже много потеряли бы без 

них. Не будь Шерлока Холмса, мог ли бы я придумать Джорджа 

Смайли? И без Ватсона мог ли бы я дать ему в сотоварищи 

Питера Гиллема? Хотелось бы верить, но вряд ли. 

Мне было девять лет, когда в моей второй школе-интернате 

брат директора, святой человек с дивным голосом, раз в неделю 

в общей комнате читал нам, младшеклассникам, «Приключения 

Шерлока Холмса» на сон грядущий. В следующем семестре он 

перешёл к «Собаке Баскервилей»: я и сейчас слышу его голос, 

вижу его мощную фигуру, лысину, на которой играют блики 

горящих в камине углей. 

— Следы? 

Это Холмс расспрашивает Мортимера. 



— Следы. 

— Мужские или женские?  

Доктор Мортимер как-то странно посмотрел на нас и 

ответил почти шёпотом:  

— Мистер Холмс, это были отпечатки лап огромной собаки!  

А теперь читайте. У вас в руках окончательная разгадка всех 

тайн Шерлока Холмса, собранных воедино и щедро дополненных 

обстоятельным научным вступлением и комментариями. И не 

волнуйтесь: о Холмсе и Ватсоне не пишут иначе, как с любовью. 
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